



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

# अकेली आवाज़

राजेन्द्र अवस्थी

मूल्य : आठ रुपये (8.00)

प्रथम संस्करण 1976 © राजेंद्र अवस्थी

† AWAZ (Novel), by Rajendra Awasthi

एक

## मैं स्कूल नहीं जाऊंगा

“लू जाना ही चाहिए, बंटू”—घोजकर नीता मिस ने कहा।

बंटू ने अपने बाल अपनी ही मुट्ठियों से भींचकर घीचने गुरु कर दिए। वह जमीन पर लोट-लोटकर रोने लगा। रोते-रोते बोला—“मैं स्कूल नहीं जाऊंगा। कभी नहीं जाऊंगा।”

“तो तुम्हें मन लगाकर मेरे पास पढ़ना होगा”—नीता मिस ने जोर देकर कहा।

“नहीं, नहीं, नहीं”—बंटू जोर से चिल्लाया। उसकी आवाज बाहर के कमरे तक पहुंच गई। कमरे में आशुतोष मुकर्जी दफ्तर का काम कर रहे थे। कमरा शान्त था और चारों तरफ से बन्द था। एक टेबल लैम्प जल रहा था और उसके प्रकाश के नीचे चौधरी साहब बड़ी-बड़ी फाइलों से निपट रहे थे। लेकिन बंटू की आवाज तेज थी। इतनी तेज कि उस कमरे तक पहुंच गई।

मुकर्जी साहब थोड़ी देर चुप रहे। पर आवाजें लगातार आती रहीं। उन्हें क्रोध आ गया। गुस्से में कमरे से निकलकर वह बाहर आए।

बंटू उसी तरह जमीन पर लोट रहा था और रो रहा था। नीता मिस एक हाथ पकड़े उसे मना रही थीं। मुकर्जी साहब ने जोर से डांटा—“नीता, क्या तुमने बंटू को मारा है?”

नीता के कुछ कहने के पहले ही बंटू उठकर सड़ा हो गया। बोला—“हां, डंडी, नीता मिस ने मुझे दो धूसे मारे हैं।”

मुकर्जी साहब ने अपनी भरी हुई आंखों से नीता मिस की ओर देखा और बोले—“लड़के को यूँ मारना ठीक नहीं है। पढ़ाने का यह तरीका मैं बिल-मुल पसन्द नहीं करता।”

नीता मिस कुछ कहना चाहती थीं, परन्तु तब तक मुकर्जी साहब बल्ले गए थे। बंटू ने अपने आंसू पोछे। हंसते हुए उसने नीता मिस को जीभ

धौर कमरे से बाहर निकलकर दौड़ते हुए सामने के बाग में चला गया। नीता मिस आंखें फाड़े उस लड़के को देखती रहीं। देखते-देखते वह आंखों से ओझल हो गया।

उसके जाने के बाद नीता मिस ने एक लम्बी सांस ली। अपने सामने देखा। फटी हुई किताबें और फंला हुआ बस्ता। बंटू को उन्होंने कितनी बार समझाया है। वह मानता ही नहीं। उन्होंने एक किताब उठाकर देखी। वह इतिहास की पुस्तक थी। उसके ऊपर लाल पेंसिल से बंटू ने एक चित्र बनाया था। एक स्त्री का चित्र। ऊंचा जूड़ा और देह से सटी हुई साड़ी। ऊंची सैंडलें। नीचे लिखा था—“नीता मिस, हमारा सरदर्द।”

नीता मिस अपनी हंसी नहीं रोक पाई। उस कमरे में वह अपने-आप हंसने लगीं। फिर एकाएक चुप हो गईं। एकदम गम्भीर।

सामने धूप ढल चुकी थी। परछाईं की तरह छाया उतरने लगी थी। नीता मिस ने बंटू का बस्ता समेटकर रैंक पर रख दिया और कमरे के बाहर धा गईं। दरवाजे पर श्रीमती मुकर्जी खड़ी थी। शायद वह कहीं बाहर जाने वाली थीं। नीता मिस का उतरा हुआ चेहरा देखकर बोलीं—“क्या बात है? आज तुम उदास क्यों हो?”

नीता मिस ने मुसकराने की कोशिश की—“ऐसे ही। कोई खास बात नहीं है।”

नीता मिस बहा रुकी नहीं। वह बरामदे से उतरकर बाहर चली गईं। श्रीमती मुकर्जी को लगा, जरूर कोई बात है। वरना नीता मिस कभी यूँ उदास नहीं रहती। उन्होंने कभी ऐसा व्यवहार भी नहीं किया। वह अपने पति के कमरे की ओर चली गईं।

नीता मिस बंगले के बाहर दूर के लान में घूमती रही। उनका दिमाग चक्कर खाता रहा। कई भूली-बिसरी बातें उन्हें याद आती रही। आज से छः साल पहले वह इस घर में आई थी। उन्हें बंटू को पढ़ाने के लिए विशेष रूप से रखा गया था। आशुतोष मुकर्जी ठहरे एक ऊंचे अफसर। अंगरेजों के जाने के बाद भारतीय अफसरों को कलेक्टर बनने का मौका मिला। मुकर्जी साहब काम के पक्के थे। विचारों के दृढ़ और मजबूत थे। स्वभाव से सख्त, परन्तु भीतर से उतने ही नरम। उन्हें भी मौका मिला और वह कलेक्टर बना दिए

गए ।

कलेक्टर का काम आसान नहीं होता । आज यहां, तो कल वहां । फिर मुकर्जी साहब को एक और मुसीबत थी । उनके काम की धाक खुद थी । इसलिए उनको उन्हीं जिलो मे भेजा जाता, जहां कोई गड़बड़ी होती ।

इस तरह बार-बार तबादले के कारण वंटू की पढ़ाई में बड़ी बाधा आती इसलिए श्रीमती मुकर्जी ने एक टीचर रखने का इरादा कर लिया । वह चाहती थी कि टीचर उन्हीके साथ रहे । जहां वह जाएं, वह भी जाए और वंटू को पढ़ाती रहे ।

नीता मिम ने यह काम सम्हाल लिया था । पांच-छः सालों के उन्हीके साथ रहने के कारण, वह उसका एक ब्रम बन गयी थी । वंटू उनके मुंह लग गया था । पूरे घर में था भी वही अकेला । इन्हीके साथ ही वह पूरे लाड़-प्यार मे पला । नीता मिम भी उममे उन्हीके साथ रहती । वह भी वह यह भी चाहती थी कि वंटू पढ़ाई टोक करवा रहे । उन्हीके साथ ही वह तीन साल वह और पढ़ ले । फिर उमे मौजे इन्हीके साथ ही रहना ही बैठा दिया जाएगा । पांच-छः वर्षों में वह उन्हीके साथ ही रहने के अर्थ थी ।

बंटू ठीक हो जाएगा। परन्तु इतने वर्ष गुजर गए, बंटू ठीक नहीं हुआ।

उन्हें याद है। एक बार मुकर्जी साहब से उन्होंने कहा था—“बाप बंटू को किसी स्कूल में दाखिल करा दीजिए। वहाँ वह ठीक हो जाएगा।”

“नहीं”—आशुतोष मुकर्जी ने कहा था—“स्कूल में और लड़के भी होते हैं। वे बंटू को परेशान कर सकते हैं। फिर सारे लड़के एक जैसे नहीं होते। बंटू सभी तरह के लड़कों के साथ उठेगा-बैठेगा। इससे उसकी आदतें भी खराब होगी। मैं चाहता हूँ कि मेरे बेटे को घर पर ही आलीशान शिक्षा दी जाए।”

नीता मिस चुप रही थीं। वह कह भी क्या सकती थी। मां-बाप के लाड़-प्यार से लड़के ऐसे ही तो बिगड़ते हैं। पढ़ने का नाम सुनते ही बंटू का खून सूख जाता था। नीता मिस उसका हाथ पकड़कर काम शुरू कराती, तो वह खाने या पीने का बहाना करने लगता। उसके बाद लौटता तो फिर कोई नया बहाना हाजिर।

एक दिन तो बंटू ने कमाल कर दिया था। नीता मिस उसके सारे बहानों को पहचान गई थी। इसलिए उन्होंने कोई बहाना नहीं सुना।

बंटू उठने को हुआ, तो उसका हाथ पकड़ लिया। बंटू ने तीन-चार बार यही किया। उसे सफलता नहीं मिली। पांचवीं बार उसने नीता मिस की आंखों का चरमा ही खींच लिया। उसे खींचकर उसने दूर फेंक दिया और स्वयं रोने लगा। नीता मिस अपनी फटी नजरों से यह सब देखती रहीं। उन्होंने बंटू का हाथ छोड़ दिया। तभी श्रीमती मुकर्जी आ गयी। उन्होंने यह देखा तो हंसने लगीं। बंटू का हाथ प्यार से पकड़कर वह बोली—“बेटे, मिस को इस तरह परेशान नहीं करते। वह तुम्हारी टीचर हैं। तुम्हें उनकी इज्जत करनी चाहिए।”

लेकिन बंटू ने तब भी नहीं माना था। हाथ छुड़ाकर वह भागा था और भागते हुए उसने मिस नीता को ठेंगा दिखाया था। श्रीमती मुकर्जी तब भी हंस रही थी। उन्होंने नीता मिस के लिए दूसरा चरमा खरीद दिया था।

नीता मिस ढली हुई शाम के साये में घूम रही थीं। वह अकेली थी। उनका मन तब भी थोसिल था। अपना घर-बार छोड़कर वह यहाँ-वहाँ

पूमती-फिरती थीं। बंटू को अपने घेरे की तरह समझती हैं। तब भी...। नीता मिस ने ऊपर आकाश की ओर देखा। पक्षियों का एक झुण्ड उड़ता हुआ उनके सिर पर से निकल गया। शाम सुहावनी थी और ठण्डी हवा बह रही थी। नीता मिस का दिमाग तब भी भारी था। अब उन्हें बंटू से शिकायत नहीं थी। वह तो एक लड़का है। लड़के बंदर की जात होते हैं। उन्हें लघम मचाना ही चाहिए। किन्तु मुकजी साहब को ऐसा नहीं करना था।

मुकजी साहब का ध्यान आते ही नीता मिस की आंखों के सामने एक सफ़्त और सीधा चेहरा घूम गया। मुकजी साहब की बड़ी-बड़ी आंखें और भारी आवाज़। इसी आवाज़ में वह अपने मातहत अफसरों को हुकम दिया करते हैं। इन्हीं आंखों से जिसे एक बार देख लेते हैं, वह कांप उठता है। उन्होंने उन्ही आंखों से नीता मिस की ओर देखकर कहा था—“लड़के को यूँ मारना ठीक नहीं। मैं यह नहीं चाहता।”

नीता मिस को क्रोध आ गया। एक तो बंटू को मारा ही नहीं था। और मारा भी होता तो क्या, उनको इतना भी अधिकार नहीं है। वह अपने आप कुछ बड़बड़ाने लगीं। उनके कदम तेज हो गए। तेज कदमों से यहां-वहां घूमने लगीं। उन्होंने अपने-आप छुटकी बजाई और बंगले की ओर मुड़ गईं।

दो

## एक शौतान लड़का

रात के अंधेरे में नीता मिस अपने कमरे में बंठी थीं। टेबल लैम्प के सहारे वे एक किताब पढ़ रही थीं। उनका यह रोज का नियम है। सोने से पहले वह कोई न कोई किताब जरूर पढ़ती है। पढ़ते-पढ़ते वह शाम की सारी घटना ही भूल गयी। उस पुस्तक में एक शौतान लड़के की कहानी थी। उसने सारे मोहल्ले को परेशान कर रखा था। उसकी टीचर ने धीरे-धीरे उसे किस तरह सुधारा। फिर उसे एक स्कूल में जवरत दाखिल करा दिया। थोड़े दिनों में ही वह लड़का एकदम सुधर गया। आगे चलकर वह बड़ा आदमी बना।



नीता मिस अपने-आप मुस्कराने लगीं । उनके सामने बंटू की तसवीर धूम गयी । इसी लड़के की तरह एक शरारती लड़का ।

उसी समय किसीने दरवाजा खोला । नीता मिस ने लौटकर देखा । वह श्रीमती मुकर्जी थी । नीता मिस खड़ी हो गयीं । श्रीमती मुकर्जी ने उन्हें बैठाया । वह स्वयं एक कुर्सी पर बंठ गयी । श्रीमती मुकर्जी ने कहा—  
“नीता जी, आप बुरा न मानें । हम बंटू को जानते हैं । वह लड़का दिन-पर-दिन बिगड़ता जा रहा है ।”

नीता मिस ने मुसकराकर कहा—“बंटू को मैं भी जानती हूँ । मुझे कोई शिकायत नहीं है ।”

“आज शाम से आप उदास हैं । मुकर्जी साहब ने आपको…” श्रीमती मुकर्जी कहते-कहते रुक गयी ।

नीता मिस की आवाज भी बदल गयी । वह बोली—“मुझे बंटू से कोई शिकायत नहीं है । परन्तु मुकर्जी साहब को इस तरह नहीं डाटना चाहिए था । वह भी बंटू के सामने, जबकि मैंने बंटू को मारा ही नहीं था । लड़के इसी तरह बिगड़ते हैं ।”

“आपकी शिकायत सही है”—श्रीमती मुकर्जी ने कहा—“बंटू झूठ बोलने लगा है । उसे आपको मारना चाहिए । बिना सजा दिए लड़के रास्ते पर नहीं आते ।”

नीता मिस अपनी हंसी नहीं रोक सकीं । वह जोर से हंस पड़ीं । लेकिन यह उनकी स्वाभाविक हंसी नहीं थी । इसमें एक व्यंग्य था । बंटू को बिना मारे यह हो सकता है, तो मारने के बाद क्या होगा ।

श्रीमती मुकर्जी समझदार महिला थी । वे असल बात को समझ गयीं । बोली—“मैं इसीलिए आयी हूँ । मुकर्जी साहब ने ही मुझे भेजा है । असल में वह उस समय जरूरी काम कर रहे थे । गुस्से में आकर, वह कुछ भी यह बँटे । उनकी ओर से मैं माफी मांगती हूँ ।”

‘माफी’ शब्द सुनते ही नीता मिस का मन पूरी तरह धुल गया । उनका उतरा हुआ चेहरा फिर खिल उठा । उन्होंने उठकर श्रीमती मुकर्जी के हाथ पकड़ लिए—“आप क्या कहती हैं ?”

श्रीमती मुकर्जी हंस पड़ी । बोली—“नीता जी, बचपन में किसने मार

नहीं खायी। फिर गुरु की मार से बढ़कर और है क्या। मेरे पिता भी स्कूल मास्टर थे। वह लड़कों को जरूर पीटा करते थे। कहते थे—बिना मार खाए विद्या नहीं आती। गुरु की मार एक वरदान होती है। वही बच्चों को बड़ा आदमी बनाती है। मेरे टीचर तो मुझे धूसे मारते थे। मेरी चोटियां खींचते थे और जब मैं अपने पिताजी से शिकायत करती थी तो वे भी उल्टे चाटे लगा देते थे। इसी मार का कारण है, नीता जी, कि हम आज मजे में हैं। हर साल हम पहले नम्बर पर पास होते रहे हैं, और इनाम जीतते रहे हैं। कालेज में मैंने शील्ड जीती थी और इंग्लैण्ड सरकारी खर्च पर पढ़ने भेजी गयी थी।”

“आप सही कहती है”—नीता मिस ने कहा—“बंटू के साथ एक और परेशानी है। वह घर में अकेला है। अकेला होने से जिद्दी हो गया है। उसका यह अकेलापन आगे जाकर नुकसान पहुंचा सकता है।”

“वह कैसे?”—श्रीमती मुकर्जी ने पूछा। नीता मिस ने कहा—“आदमी एक सामाजिक प्राणी है। वह अकेला कभी नहीं रह सकता। अकेलापन उसे खा जाएगा। अकेले रहना केवल पशु जानते हैं। बंटू को यदि अकेले रहने की आदत लग गयी, तो वह कभी दोस्त नहीं बना सकेगा। वह अब छोटा नहीं है। आपको उसकी यह आदत सुधारनी चाहिए।”

“वह कैसे?”—श्रीमती मुकर्जी ने पूछा।

“बंटू को आप किसी अच्छे स्कूल में दाखिल करा दीजिए। ऐसा स्कूल हो, जहां पढ़ने के साथ रहने की भी सुविधा हो। घर से दूर रहेगा, तो अपने-आप ठीक हो जाएगा।”

“घर से दूर! यह कैसे हो सकता है। वह हमारा इकलौता बेटा है।” श्रीमती मुकर्जी का चेहरा उतर गया।

नीता मिस बोली—“स्कूल में और भी लड़के होते हैं। उनके साथ मिल-जुलकर रहना बड़ी बात है।”

श्रीमती मुकर्जी ने बीच में रोककर कहा—“पही तो मुकर्जी साहब नहीं चाहते। स्कूल में गंदे और खराब लड़के भी होते हैं। बंटू को उनसे अलग रखा जाना चाहिए।”

नीता मिस मुसकराई। उनके मन में आया, वह कह दें कि बंटू क्या



नीता मिस ने उसकी ओर देखते हुए कहा—“हां, शैतानी जरूर करनी चाहिए।...आगे पढ़ो।”

बंटू आगे पढ़ता गया। अन्त में पहुंचकर वह रुक गया। नीता मिस ने उसके चेहरे की ओर देखा। बंटू के चेहरे पर एक दूसरे भाव उतर आए थे। नीता मिस ने कहा—“बंटू, रुक क्यों गए? क्या आगे पढ़ना नहीं आता?”

बंटू बोला—“आता क्यों नहीं, लेकिन इसमें झूठ लिखा है।”

“झूठ।”—नीता मिस ने कहा—“जरा पढ़ो तो, हम भी सुनें, उसमें झूठ क्या है?”

बंटू ने जान-बूझकर अटक-अटककर पढ़ना शुरू किया—“गांधीजी को अपनी गलती महसूस हो गयी। उन्होंने अपने कान पकड़े। अपने शिक्षक से माफी मांगी और कहा—‘मैं अब कभी झूठ नहीं बोलूंगा। झूठ बोलना पाप है।’ इसके साथ ही बंटू चिल्ला उठा—‘इस किताब में यह गलत लिखा है। एकदम गलत।’ उसने गुस्से में आकर वह पूरी किताब फाड़ डाली। फिर वह उठकर भागने लगा। नीता मिस ने उसे उसी समय पकड़ लिया। जोर से उसका हाथ धीचकर उन्होंने डांट लगाई। बोलीं—“इस तरह तुम भाग नहीं सकते।”

बंटू सकते में आ गया। उसे लगा, कहीं ऐसा न हो कि आज सचमुच में मिस उसे मार दें। परन्तु नीता मिस ने उसे नहीं मारा। बोली—“बंटू, तुम ठीक कहते हो। उस पुस्तक में सब झूठ लिखा है।...”

बंटू ने बीच में ही रोककर कहा—“सब नहीं, मिस, आखिर में ही झूठ लिखा है।”

नीता मिस जोर से हंस पड़ी। बोली—“तो सही क्या होना चाहिए?”

बंटू चुप हो गया। उसके चेहरे पर परेशानी की रेखाएं खिंच गईं। वह स्वयं नहीं जानता था कि यदि वह बात गलत है तो सही क्या है। इतना विवेक उसमें नहीं था।

नीता मिस ने कहा—“बोली, बोलते क्यों नहीं?”

बंटू यहां-वहां देखने लगा। उसी समय उसने पानी पीने का बहाना किया। नीता मिस ने कहा—“अच्छा, ठहरो, पानी मंगाते हैं। तुम यहीं बैठे

रहो ।” नीता मिस ने वहीं से आवाज लगायी । परन्तु शायद कोई नोकर नहीं था । यह देखकर वह स्वयं उठने लगीं । अब बंटू के लिए और बड़ी परेशानी थी । वह तुरन्त उठकर सड़ा हो गया और दौड़कर बाहर भाग गया । दरवाजे के पास पहुंचकर उसने आवाज लगाई—“मैं ऐसे पाठ नहीं पढ़ना चाहता ।”

तीन

## एक अकेली आवाज़

मौसम साफ और खुला था । नीले आसमान पर यहाँ-वहाँ हल्के सफेद बादल बगुलो की तरह तैरे रहे थे । पूरबी क्षितिज लाल होता जा रहा था और लगता था जैसे नीचे से कोई रंगभरी फुहारें छोड़ रहा है । बंगले के आसपास पक्षियों की स्वर-लय-भरी तानें गूज रही थीं । बंटू अब भी सो रहा था । उसे इन बातों का भान नहीं था ।

नीता मिस घूमकर लौटीं । वह प्रतिदिन सुबह उठती हैं और घूमने चली जाती हैं । वहा से लौटकर वे बंटू को जगाया करती हैं । बंटू को तब उठना पड़ता है । नीता मिस ने रोज़ की तरह बंटू को उठाया । वह ऊं-आं कर, करवटें लेता रहा और चादर को और-और सिकोड़ता गया । नीता मिस ने उसे कई बार आवाजें दी । हर बार बंटू ‘ऊं’ कह देता और फिर करवट बदल लेता ।

थोड़ी देर नीता मिस प्रतीक्षा करती रही । फिर उन्होंने चादर को जोर से खींच लिया और बंटू को हाथ पकड़कर उठाकर बैठा दिया ।

बंटू ने भारी आंखों से नीता मिस की ओर देखा । उसे लगा, जैसे कोई धम उसके सामने लडा है । नीता मिस का इस तरह उठाना उसे अच्छा नहीं लगा । लेकिन उसके सामने और कोई चारा नहीं था । वह प्यादा गड़बड़ करता है, तो मम्मी वहा आ जाएंगी और फिर कान खींचे जाएंगे ।

बंटू ने बिस्तरे से उठते हुए तिरछी आंखों से नीता मिस की ओर देखा और मापरम में चला गया ।

नीता मिस अपने कमरे में आ गईं। आध घंटे के बाद बंटू अपना वस्ता लिए पढ़ने के कमरे आया। आते ही कुरसी खींचकर वह बैठ गया। नीता मिस तब खड़ी थी। वे मुसकराईं। मुस्कराकर उन्होंने कहा—“बंटू, तुम्हें हमने क्या सिखाया है?”

बंटू तेजी के साथ अपनी कुरसी से उठा और अजीब ढंग से बोला—“नमस्ते।” नीता मिस को नमस्ते करने का यह ढंग ठीक नहीं लगा। उन्होंने कहा—“बंटू, इतने साल हो गए, तुम अभी तक कुछ नहीं सीख पाए। मैंने कितनी बार तुम्हें समझाया कि सुबह उठते ही तुम्हें मुझसे ‘नमस्ते’ करना चाहिए। यहां बैठने के पहले तुम्हें देखना चाहिए कि तुम्हारी टीचर बैठी है या नहीं। बड़ों का आदर करना एक अच्छी आदत है।”

नीता मिस कहे जा रही थी। बंटू अपनी किताब के पन्ने लौटाते हुए सब कुछ सुनता जा रहा था, जैसे यह सब उससे नहीं और किसीसे कहा जा रहा है। पन्ना लौटाते-लौटाते वह एक जगह ठहर गया और अपने-आप पढ़ने लगा :

गा रहा सितार, तार रो रहा,  
जागती है नीद, विश्व सो रहा,  
सूर्य पी रहा समुद्र की उमर,  
और चांद बूंद-बूंद हो रहा।

नीता मिस ने उसे बीच ही में रोक दिया और डांटा। बोलीं—“बंटू, इस समय तुम्हें क्या पढ़ना चाहिए?”

“वही, जो हमारी मरजी में आए”—बंटू ने तुरन्त जवाब दिया। और वह उसी कविता को और आगे पढ़ने लगा। नीता मिस को गुस्सा आ गया। उन्होंने किताब छीन ली और एक ओर रख दी। कहा—“अंग्रेजी की पुस्तक निकालो।”

बंटू का बश चलता तो वह कदापि दूसरी पुस्तक न निकालता। वह यह जानता है कि उसकी पढ़ाई के घण्टे बंटे हुए हैं। सुबह अंग्रेजी, इतिहास और भूगोल पढ़ना पड़ता है। दोपहर को गणित और रात को हिन्दी। अब तक की सारी पढ़ाई इसी क्रम से हुई है। परन्तु बंटू को कभी यह क्रम पसन्द नहीं आया। वह सोचता कि यह भी पढ़ाई का कोई क्रम है—जो

चाहो, वह पढ़ने को न मिले। गणित से उसे निहायत नफरत है। कई बार याद करने पर भी वह ६ का पहाड़ा भूल जाता है। इतिहास और भूगोल से उसे चिढ़ है। इतिहास में कितने सन्, सम्बन्ध याद रखने पड़ते हैं, और भूगोल में उसे आज तक यह याद नहीं हो पाया कि किस देश की राजधानी कहां है। अंगरेजी वह पढ़ना चाहता है, परन्तु नीता मिस अक्सर उससे स्पर्लिग पूछती हैं। इससे बड़ा सिरदर्द और क्या हो सकता है।

बंटू को अंगरेजी की पुस्तक निकालनी पड़ी। मिस ने उसे कल कुछ प्रश्न दिए थे। उन प्रश्नों के उत्तर उसे याद करने थे। बंटू ने कुछ भी काम नहीं किया था। उसने टालना चाहा। एक पिछला पाठ खोलकर उसने मिस के सामने बड़ा दिया। बोला—“मिस, इस कविता का अर्थ फिर समझा दीजिए मैं भूल गया।”

नीता मिस ने देखा बंटू के चेहरे पर शरारत के भाव बहुत साफ थे। चाहकर भी वह उन भावों को नहीं छिपा सका था। नीता मिस जानती थी कि नरमी होने से काम नहीं चलेगा। उन्होंने सब्ती की और कहा—“यह नहीं, दसवां पाठ निकालो।”

“नहीं, मैं यही पाठ पढ़ूंगा, मिस।”—बंटू ने जिद्द की।

नीता मिस ने उसे समझाया कि पढ़ाई में यूं जिद्द नहीं करते। अभी कोर्स बहुत-सा पडा है और जल्दी-जल्दी पढ़ाई न की गई तो वह पूरा नहीं होगा। उन्होंने समझाते हुए कहा—“बेटे, तुम्हें इस साल आठवीं की परीक्षा में बैठना है। तुम नहीं जानते प्राइवेट पढ़ने वाले लड़कों को कितनी कठिनाई होती है...।”

बंटू ने बीच में कहा—“मुझे परीक्षा में नहीं बैठना।”

“तुम परीक्षा में नहीं बैठोगे तो आगे कैसे पढोगे। बड़े आदमी कैसे बनोगे।” मिस ने फिर समझाया। पर बंटू समझने के लिए तैयार नहीं हुआ। उसने कहा—“मैं बिना पढ़े बड़ा आदमी बनूंगा।”

“वह कैसे?”—मिस ने पूछा।

“बधा होकर मैं एक बटूक खरीदूंगा। बटूक लेकर किसी शहर में जाऊंगा। वहां बटूक के जोर से लोगों से धन लूटूंगा और इस तरह बड़ा आदमी बनूंगा।” बंटू की ये बातें सुनकर नीता मिस के पैरों से जमीन

घिसक गई। उन्हें लगा, जैसे वे बैलगाड़ी की कील पर खड़ी हैं और चारों ओर की दुनिया घूम रही है। बंटू ने यह सब कहां से सीखा। वह गलत आदतें सीखेगा तो बदनाम वही होगी।

उन्होंने पूछा—“यह सब तुम्हें कहां से पता लगा, बंटू।”

बंटू जोर से हंसा। बोला—“यह भी कोई बड़ी बात है। यह देखो...।” उसने एक किताब निकालकर मिस को दिखाई। बोला—“इसमें सब कुछ समझाया गया है। डाकू मूरतसिंह अपनी बंदूक लेकर निकल पड़ा था। उसने लाखों रुपये लूटे और बड़ा आदमी बन गया। पुलिस उसे आखिर तक नहीं पकड़ सकी।”

नीता मिस ने वह किताब अपने हाथ में ले ली। उसे समझाया—“बेटे, घन-दौलत से कोई बड़ा आदमी नहीं बनता। दूसरों का लूटा हुआ घन मिट्टी के समान है। आदमी को मेहनत से खुद घन कमाना चाहिए।”

बंटू ने कहा—“आप गलत कहती हैं, मिस। इस पुस्तक में ऐसा नहीं लिखा।”

“ऐसी पुस्तकें तुम्हें नहीं पढ़नी चाहिए।”—नीता मिस ने कहा।

“क्यों नहीं पढ़नी चाहिए? मैं जरूर पढ़ूंगा।” बंटू ने जिद की और उस किताब को मिस के हाथ से छीनने के लिए वह आगे बढ़ा। नीता मिस ने उसे बड़े प्यार से समझाया, परन्तु वह नहीं माना। उसने कहा—“मैं ऐसी कई किताबें पढ़ चुका हूँ। और अभी और पढ़ूंगा। मेरे पास और भी रखी हैं।”

नीता मिस ने पूछा—“ये किताबें तुम्हें किसने लाकर दीं, बंटू?”

बंटू ने बिना हिचक के कह दिया कि वह ड्राइवर दिलेरसिंह से झटककर ये किताबें ले आता है। नीता मिस को असल जड़ का पता लग गया। वे मुस्कराईं। बोलीं—“अच्छा, चलो, आज का पाठ पढ़ो।”

“नहीं, पहले मेरी किताब मुझे वापस दीजिए”—बंटू ने जिद की।

नीता मिस ने उसे डांटा। समझाया भी कि टीचर के साथ जिद्द करना अच्छा नहीं है। परन्तु जब बंटू नहीं माना, तो उन्होंने वह किताब ही फाड़ डाली।

किताब के फटते ही बंटू आग-बबूला हो गया। सामने कांच का पेपरबेट



पडा था। उसने आव देखा न ताव, वह पेपरवेट उठाकर नीता मिस को दे मारा। उनके सिर से खून वहने लगा। यह देखकर बंटू घर से बाहर भाग गया।

नीता मिस ने सिर पर हाथ लगाकर खून रोकने की कोशिश की। उसी समय नौकरानी बंटू को दूध देने कमरे में आई तो खून देखकर दंग रह गई। उसने तुरन्त श्रीमती मुकर्जी को खबर दी। श्रीमती मुकर्जी दौड़ती हुई वहां आई।

नीता मिस बराबर मुस्कराती रही। उनके चेहरे पर जरा-सी भी शिकन नहीं थी।

श्रीमती मुकर्जी ने अपने हाथ से नीता मिस की गरहम-पट्टी की। उनकी आंखों में आंसू आ गए। लड़का दिन-पर-दिन बिगड़ता जा रहा है। आयु के साथ यदि उसकी हरकतें यू ही बढ़ती गईं तो उन्हींके नाम पर धब्बा लगेगा। यह लड़का नहीं कलक का टीका बनता जा रहा है।

उन्होंने श्री आशुतोष मुकर्जी को जाकर सारी घटना बता दी। यह सुनकर वह भी चिंतित हो उठे। उन्हें डर लगा कि कहीं मिस नीता नौकरी छोड़कर न चली जाएं। उनके साथ बंटू लगातार शरारतें कर रहा है। वही हैं, जो इतने सालों से सब कुछ सह रही हैं। उनके सामने नीता मिस का चेहरा झूल गया। वह एक सीधा और सरल चेहरा था। सदा हंसता और मुस्कराता हुआ। वे चुपचाप अपना काम करती रहती हैं। बंटू की जितनी देखभाल वे करती हैं, दूसरा नहीं कर सकता। इतने साल साथ रहने के कारण उनका सम्बन्ध पराया नहीं रह गया। इस परिवार की न होते हुए भी वह अब उसका एक अंग बन गई थी।

मुकर्जी साहब गुस्से में उठे और बाहर निकलकर बंटू को आवाज लगाई। वह वहां नहीं था। उन्होंने बहुत खोज-बीन की। कोई असर नहीं हुआ। तब उन्होंने नौकरों को बुलाया। उन्हें आदेश दिया कि बंटू जहां भी हो, उसे ढूढ़कर लाया जाए।

भीतर जाकर मुकर्जी साहब ने नीता मिस को हमदर्दी दिखाई। जो हो चुका है, उसके लिए खेद प्रकट किया। परन्तु नीता मिस ने कोई जिज्ञास्यता नहीं की। उन्होंने सहज भाव से कहा—“कोई बात नहीं। अभी बच्चा है।

वच्चे ऊधमी होते ही हैं।”

“नहीं”—मुकर्जी साहब ने सधत स्वर में कहा—“ऐसे में यह लड़का हमारे हाथ से निकल जाएगा। आज शाम आप मुझसे मिलिएगा।”

मुकर्जी साहब तेजी के साथ कमरे से चले गए और अपने काम में लग गए।

दोपहर तक सभी नौकर खाली हाथ घापस आ गए। बंटू का कहीं पता नहीं था। यह देखकर श्रीमती मुकर्जी को चिन्ता हुई। नीता मिस भी परेशान हुई। कही वह भाग न गया हो, या...

श्रीमती मुकर्जी ने अपने पति को टेलीफोन किया और अपनी चिन्ता जाहिर की। मुकर्जी साहब दफ्तर का सारा काम छोड़कर घर भागे आए। उनका खून भी सूख गया था। इकलौता बेटा है, कही डर के मारे कुछ कर न बैठे। नौकरों के साथ वह भी उसकी खोज में निकल पड़े। पूरा बंगला अशान्त ही उठा। ज्वार की तरह परेशानियों की लहरों से वह बंगला घिर गया।

धूप ढलने लगी। चिड़ियों के स्वर चारों ओर फैलने लगे। सूरज की जो किरणें पूरव से फूटी थी, पश्चिम की ओर जाकर छिपने लगी। सूरज सिमटता गया और फिर वह एक गेंद की तरह गोल बनकर क्षितिज के भीतर छुलाग लगा गया। मुकर्जी परिवार निराश और परेशान लौट आया। बंटू का कहीं पता नहीं था। श्रीमती मुकर्जी की आंखों से लगातार आसू निकल रहे थे। नीता मिस का चेहरा परेशानी से पीला पड़ गया था। नौकर अपने साहब के चेहरे को देख-देखकर ढीले हो रहे थे।

सभी परेशान होकर घर के भीतर गए तो नीता मिस देखकर दंग रह गई। बंटू अपने सोने के कमरे से बाहर निकल रहा था। वे वहीं से चिल्लायी—“बंटू यहां है। बंटू यहां है।”

सभीने आकर उसे घेर लिया। श्रीमती मुकर्जी उसे लिपटाये बिना न रह सकी। सभी मुकर्जी साहब का चेहरा सख्त हो गया। तेज आवाज में उन्होंने बंटू से पूछा—“तू कहां था? बोल?”

उन्होंने बंटू का दामां फान खीर से पकड़ा। पहली बार मुकर्जी साहब ने बंटू का फान पकड़ा था। यह देखकर बंटू की सिट्डी-पिट्डी गुम हो

गयी। वह रोने लगा। परन्तु उसका असर किसी पर न हुआ। सभी इतनी देर से परेशान हो रहे थे, इसलिए सभीके मन में गुस्सा था। बंटू ने जो कुछ किया है, अक्षम्य है। इसकी उसे सजा मिलनी ही चाहिए। अपने पिता के सख्त चेहरे को देखकर उसे सच बताना ही पड़ा। वह भागकर सामने के पीपल के झाड़ू पर चढ़ गया था। जब सब उसे खोजने चले गए तो वह वहां से उतरा। पीछे की खिड़की खुली थी। उसीसे वह भीतर कूदा और अपने कमरे में पहुंच गया।

नीता मिस को इस घटना से और दर्द हुआ। गलत किस्म की किताब पढ़ने का ही कारण है कि इस कच्ची उम्र में बंटू ने इतना सब सीख लिया है।

मुकर्जी साहब से न रहा गया। उन्होंने दो चाटे जोर से उसके गाल पर जड़ दिये और वहां से चले गए। सबको यह आदेश दे दिया गया कि कोई भी व्यक्ति बंटू से बात नहीं करेगा। उसे एक कमरे में बन्द कर दिया गया और कमरे के सामने कड़ा पहरा बैठा दिया गया।

रात को मुकर्जी साहब और श्रीमती मुकर्जी ने नीता मिस को परामर्श के लिए बुलाया। काफी देर तक तीनों सोचते रहे। अन्त में एक ही उपाय उनके सामने था—बंटू को किसी अच्छे स्कूल में दाखिल करा दिया जाए। उसके रहने का प्रबन्ध भी एक होस्टल में किया जाए। नीता मिस ने सुझाव दिया कि रामगढ़ का आदर्श विद्यालय सबसे अच्छा है। वहां लड़कों को धनिवार्य रूप से होस्टल में रहना पड़ता है। वह स्कूल ही अपने ढंग का अलग है। शहर से दूर और सारी सुविधाओं से भरा। वह आता भी उसी जिले में है। इसलिए मुकर्जी साहब आश्चर्य हुए। उनके प्रभाव से काम हो जाएगा और बंटू को वहां भरती कर लिया जाएगा।

मुकर्जी साहब की आस्था पहली बार टिगी। वह क्या चाहते थे, उन्हें क्या करना पड़ रहा है।

सुबह बंटू को रात का निर्णय सुना दिया गया। दो-तीन दिन के भीतर ही उसे 'आदर्श विद्यालय' में दाखिल कर दिया जाएगा। बंटू ने सुना तो यह चीख उठा—“नहीं, मैं कहीं नहीं जाऊंगा। मैं यहीं रहूंगा।” परन्तु उसको चीख किसीने नहीं सुनी।

दोपहर को वह नीता मिस के पास गया। जाते ही वह रोने लगा। बोला—“आगे से मैं ऐसा कभी नहीं करूंगा। मुझे घर से बाहर मत भेजिए।”

नीता मिस ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा। उसे समझाया कि स्कूल में जाकर पढ़ने से अच्छी बात दूसरी नहीं है। उन्होंने कहा—“बंटू, तुम्हें अब स्कूल जाना ही चाहिए।”

बंटू ने देखा, नीता मिस किसी तरह नहीं मान रहीं। तब उसने अपनी मुट्ठियों से अपने ही सिर के बाल खींचे और बोला—“मैं स्कूल नहीं जाऊंगा, कभी नहीं जाऊंगा।”

उसकी अकेली आवाज उसीके कंठ में डूब गई। नीता मिस ने इस बार बंटू के साथ कोई हमदर्दी नहीं दिखाई।

चार

## ‘आदर्श विद्यालय’ में

‘आदर्श विद्यालय’ में<sup>1</sup> आशुतोष मुकर्जी के आने की सूचना पहले ही पहुंच गई थी। वहां के अफसरों ने प्रिंसिपल को खबर दे दी थी कि कलेक्टर साहब आज यहां आने वाले हैं। उनके स्वागत की वहां तैयारियां ही चुकी थीं। तैयारियां बहुत साधारण-सी। केवल यह कि उस समय प्रिंसिपल अपने कमरे में जरूर रहें। उनका समय बंटता हुआ है। निर्धारित समय पर वे निर्धारित जगह में रहते हैं। कलेक्टर साहब की वहां आकर उन्हें न खोजना पड़े, इसका ध्यान रखा गया।

जाते समय श्रीमती मुकर्जी ने अपने बेटे को आंख भरकर विदाई दी। उसे कई बातें समझाईं। वहां जाकर उसे उपद्रव नहीं करना चाहिए। अच्छे लड़कों की तरह आचरण करना चाहिए। किसी तरह की शिकायत न मिले, इसका उसे ध्यान रखना चाहिए।

श्रीमती मुकर्जी के लिए यह बड़ा दुःखद अवसर था। बंटू कभी उसकी आंखों से ओझल नहीं हुआ था।

नीता मिस तो बराबर रोती रहीं। जब बंटू मोटर में बैठने लगा तो

मिस ने पास जाकर उसके सिर पर हाथ फेरा। भरे गले से वह बोली—  
'बंटू, सुखी रहो।'

बंटू जोर से हंसा। बोला—“मिस, आपको हमने भाफ कर दिया। परन्तु मैं यूँ सहज ढंग से आपका पीछा नहीं छोड़ने वाला। आप रोती क्यों हैं। देखती-भर जाइए, महीने-दो महीने में बंटू फिर यही। आपने ही पढाया था न :

मेरा मन कहा अनत मुख पावै,  
जैसे उडि जहाज को पछी,  
फिर उडि जहाज पै आवै।

पिताजी को भी अपने मन का कर लेने दो। फिर सब ठीक हो जाएगा।”

बंटू की बात सुनकर नीता मिस को भी हंसी आ गई। उन्होंने अपने आँसू पोछे और कहा—“नहीं बेटे, ऐसा मत करना। अब तुम बड़े हो रहे हो। मुझे मन लगाकर पढना चाहिए।”

मोटर रवाना हुई तो बंटू की आँखें भी गीली हो गईं। सारे नौकरों ने ‘छोटे सरकार’ को सलामी दी। गाड़ी के आगे खिसकते ही बंटू ने पीछे देखा। उसने नीता मिस को जीभ दिखाई और फिर चिल्लाया—“हम जल्दी लौटेंगे, मिस, चिन्ता मत करना।”

सुबह के नौ बजे कलेक्टर मुकर्जी ‘आदर्श विद्यालय’ के गेट पर थे। गेटकीपरों को मूचना थी, इसलिए किसीने उनकी गाड़ी नहीं रोकी।

प्रिसिपल मोहन शर्मा ने कलेक्टर साहब का स्वागत किया। बंटू ने तब भी प्रिसिपल को हाथ नहीं जोड़े। मुकर्जी साहब ने जब डाट लगायी तो उसने अजीब ढंग से ‘नमस्ते’ की। प्रिसिपल को इसका कतई बुरा नहीं लगा। ऐसे कई लड़के वे देख चुके हैं। उनकी धूढी आँखों से कुछ नहीं छिपा रह सकता।

प्रिसिपल ने अपने एक सहायक को बुलाया। उसे आदेश दिया कि वह बंटू की टेस्ट ले ले। बंटू टेस्ट का नाम सुनकर खुश हुआ। यह एक अच्छा अवसर है। वह कोई काम नहीं करेगा। तब उसे भरती नहीं किया जाएगा।

सहायक शिक्षक उसे अपनी क्लास में ले गए। उसे दो-एक सवाल करने दे दिए। बंटू ने एक भी सवाल सही नहीं किया। उन्हें आश्चर्य हुआ। फ्लेक्टर साहब कहते थे कि ट्यूटर बंटू को लगातार पढ़ाती रही है। उन्होंने बंटू की ओर देखा। उसकी आँखें झुकी हुई थीं। वह अंगूठे से गीमेंट की फर्श को घिस रहा था। उसके चेहरे पर असुरत के गत पृष्ठ थे।

शिक्षक ने कहा—“तुम्हें तो कुछ भी नहीं आता, तुम्हारी टीचर ने क्या कुछ नहीं पढ़ाया?”

टीचर का नाम थाते ही बंटू के सामने नीता मिस का जेहस धूम म्सा। उन्होंने बंटू को क्या नहीं पढ़ाया। उसकी हर बातानी सहकर भी वे लगान के साथ पढ़ाती रही हैं।

शिक्षक ने कहा—“अरु तुम्हारी ट्यूटर गैर-जिम्मेदार है।”

“नहीं, नहीं”—बंटू एकदम चिल्लाया—“नीता मिस ऐसी नहीं थीं।”  
“न होती तो...।”

बंटू ने कापी का दूसरा पृष्ठ खोला। पांच मिनट में ही उसने दोन सवाल सही कर दिए।

शिक्षक बंटू की ओर देखते रहे। ऐसा लड़का उन्हें पहली बार मिल है। वह मुस्कराए। उन्होंने आगे और परीक्षा नहीं ली। बंटू को लेकर वे प्रिंसिपल के कमरे में वापस आ गए। बोले—“ठीक है, नौवीं में दाखिल हो सकता है।”

प्रिंसिपल ने उसका नाम लिखा। फीस आदि के पैसे जमा किए और ‘कमरा नम्बर वीस’ बंटू के नाम के सामने लिख दिया गया।

प्रिंसिपल शर्मा फ्लेक्टर साहब और बंटू के साथ उस कमरे तक गए कमरे में दो विस्तर थे। एक खाली था। फ्लेक्टर से उन्होंने कहा—“या विस्तर बंटू के लिए है। यह टेबल है, और...।”

कमरा आलीशान था। उसमें बिजली थी। नहाने और धोने का कमरा साथ लगा था। बड़े-बड़े दो आईने थे। पलंग पर एक मोटा गद्दा बिछ था। कुर्सियाँ साफ और खूबसूरत थीं। फर्श की सफेदी दूध की तरह चमक रही थी। दीवारों पर डिस्टेंम्पर पुता हुआ था। कमरे के बीच में एक बर्ड

दीवार घड़ी लगी हुई थी । ऊपर पंखा था ।

कमरे को देखकर आशुतोष मुकर्जी खुश हुए । सारी सुख-सुविधाएं यहां पर हैं । बंटू को कोई परेशानी नहीं होगी ।

बंटू फटी-फटी आंखों से सारे कमरे को देखता रहा । उसकी नजर रह-रहकर दूसरे खाली पलंग पर अटक जाती थी । वह जानना चाहता था कि यहां दूसरा लड़का और कौन है ? परन्तु न तो वह पूछ सका, और न किसीने बताया ।

वह पूछने के लिए मुह खोलता, पर प्रिंसिपल को देखते ही कांप उठता । मोहन शर्मा ऊंचे-पूरे और तन्दुरुस्त आदमी थे । उनकी बड़ी-बड़ी सफेद भूँछों के ऊपर तिकोना काला चश्मा और भी ढरावना लगता था । वे सूट पहनते थे और टाई बांधा करते थे । उनके हाथ में एक खूबसूरत वेत थी । उस वेत को देखकर बंटू को पसीना छूटने लगता था ।

बंटू को प्रिंसिपल मोहन शर्मा को सौंपकर कलेक्टर साहब रवाना हो गए । जाते समय बंटू को वे कई बातें समझा गए । बंटू ने सबकी उपेक्षा की । उसके चेहरे पर अपने पिता के प्रति घृणा और उपेक्षा के भाव उभर आए । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसके पिता उसे अकेला छोड़-कर कैसे जा सकते हैं ।

पांच

## पहला दिन

पहले दिन बंटू को 'आदर्श विद्यालय' के नियम समझाये गए । प्रिंसिपल ने उसे अपने पास बुलाया । कहा—“बेटे, इसे अपना घर समझकर रहो । तुम्हें किसी तरह की कोई परेशानी नहीं होगी । कोई तकलीफ हो तो सीधे मुझसे आकर कहो । वैसे तुम्हारी इन्चार्ज वाइंड हैं ।

प्रिंसिपल ने वाइंड से बंटू का परिचय कराया । बंटू ने आंख उठाकर एक बार उस ओर देखा और फिर अपनी आंखें झुका ली ।

प्रिंसिपल ने कहा—“बेटे, यह नजी से नमस्ते करो ।”

बंटू सिर झुकाये चुप बैठा रहा। वार्डन थीमती अपर्णा सेन ने हंसकर कहा—“कोई बात नहीं। कलेक्टर साहब ने मुझे सब बता दिया है।”

यह सुनकर बंटू ने भरी नज़रो से वार्डन की ओर देखा। उसने पूछा—  
“क्या बता दिया है?”

“यही कि तुम बहुत अच्छे लड़के हो।”—अपर्णा सेन ने कहा।

बंटू की आदत पड़ी हुई थी। उसने जीभ दिखाई और कहा—“हां, बहुत अच्छा लड़का हूँ।”

प्रिंसिपल देखकर सन्न रह गए। उनके विद्यालय में शिष्टाचार के कड़े नियम हैं। कोई लड़का इस तरह अभद्र व्यवहार नहीं कर सकता। लेकिन वह पहला दिन था। वे झुप रहे। उन्होंने अपर्णा सेन को हुक्म दिया कि वे बंटू को ले जाएं और सब समझा दें।

अपर्णा बंटू को लेकर अपने कमरे में गई। बंटू ने देखा, उनका कमरा भी व्यवस्थित और साफ-सुथरा था। सारी चीजें करीने के साथ लगी हुई थीं। उन्होंने बंटू को बैठने के लिए एक कुर्सी दी। उसके लिए मिठाई लेने वे अन्दर चली गईं। बंटू चारों ओर देखने लगा। फिर उसने मिठाई लाती हुई वार्डन को देखा। बोला—“मैं मिठाई नहीं खाता।”

“तुम्हारे पिता ने कहा था कि तुम्हें भीठी चीजें पसन्द हैं। हमें अपना ही समझो। इसे खा लो।”—वार्डन ने उसे समझाते हुए कहा।

“अपना कैसे समझ लूँ?” एकाएक बंटू ने कह दिया—“मैंने नीता मिस को भी अपना नहीं समझा।”

“कौन नीता मिस?”—वार्डन ने पूछा।

“मेरी टीचर, और कौन।” खड़े शब्दों में बंटू ने जवाब दिया।

वार्डन ने चाहा कि वे और भी प्रश्न बंटू से करें। पूछें कि नीता मिस ने तुम्हें यही सिखाया है। परन्तु वह पहला दिन था, वे झुप रही। बहुत कहने पर भी बंटू ने मिठाई नहीं खाई। वह बोला—“हम खाएंगे तो अपने पैसों से खरीदकर आएंगे।”

वार्डन ने इसका घुरा नहीं माना। वह मुस्कराती रहीं। बंटू की ये हरकतें देखकर उन्होंने उसे कोई खास नियम भी नहीं बताए। कहा—“धीरे-धीरे तुम सारे नियम स्वयं समझ लोगे।”



बंटू ने व्यंग्य-भरी हंसी में कहा—“जी...।”

बंटू अपने कमरे में पहुँचा तो वहाँ एक लड़का और था। वह असल में उसका सहयोगी लड़का था। दूसरा पलंग उसीका था।

कमरे में पहुँचते ही उस लड़के ने कहा—‘हलो, नमस्ते।’

बंटू ने सिर मटकाकर अपनी जीभ दिखा दी। लड़का यह देखकर दंग रह गया। किन्तु वह कुछ नहीं बोला। उसी तरह शान्त वह अपनी चादर ठीक करता रहा। बंटू ने पूछा—“तुम कौन हो?”

“मेरा नाम मनोज है।”

“होगा, मुझे तुम्हारे नाम से क्या मतलब। मैं यह जानना चाहता हूँ कि तुम इस कमरे में कैसे आए? यह मेरा कमरा है।”

मनोज जोर से हस दिया। हंसते हुए वह बंटू की भारी नज़रें देखता रहा। बंटू की आँखों में तिरस्कार के भाव स्पष्ट थे।

मनोज ने कहा—“दोस्त, क्रोध करना ठीक नहीं है। क्रोध पाप की जड़ है।”

बंटू जोर से चिल्लाया—“शटअप। मेरे कमरे से बाहर चले जाओ...।”

मनोज उसके थोड़ा पास आया। बोला—“मित्र, हम दोनों एक-से हैं। एक लड़के को दूसरे लड़के के साथ आदमियों की तरह व्यवहार करना चाहिए। हम अपने व्यवहार से ही तो पहुँचाने जाते हैं।”

बंटू अपना धोरज खो रहा था। उसे कभी किसीने इस तरह शिक्षा देने की हिम्मत नहीं की थी। वह मनोज के पास आ घमका। बोला—“क्या कहा?”

मनोज को अचरज हुआ। बंटू तो लड़ने के लिए आमादा ही रहा है। विद्यालय में लड़ने से बड़ा और कोई अपराध नहीं है। ऐसे लड़कों की बड़ी सत्त सजा मिलती है। उसने बंटू को समझाया—“मित्र, नहीं बोलना तो मत बोलो। यूँ झगड़ो मत। यदि हमारे कप्तान ने देख लिया तो...।”

“तो क्या?”—बंटू जोर से चिल्लाया और उसने एक चाटा मनोज के गाल पर जड़ दिया। मनोज पहले ही दिन इस तरह के व्यवहार के लिए तैयार नहीं था। वह हतप्रभ हो, उसे देखने लगा। यह चाहता तो चिल्ला देता। आवाज गुनते ही वहाँ और लड़के आ जाते और बंटू को वार्डन के

सामने पेश किया जाता । लेकिन उसने ऐसा नहीं किया । वह चुपचाप अपने पलंग की ओर वापस आ गया ।

उसी समय घंटी बजी । घड़ी उस समय एक बजा रही थी । वह लंच का समय था । मनोज कपड़े बदलकर अकेले कमरे से बाहर निकल आया । बाहर आया तो उसे और लड़के मिल गए । एक ने पूछा—“तुम्हारे कमरे में कोई नया पंछी आया है ?”

—“हां । बड़ा अजीब है ।”

दूसरे ने कहा—“अजीब । कैसे ?”

मनोज ने चांटे वाली सारी घटना बता दी । कहा—“वह तो बोलना भी नहीं चाहता ।” तीसरे लड़के ने लानत भेजी । कहा—“अशोक, तुमको चुप नहीं रहना चाहिए । ऐसे लड़के की शिकायत तुरन्त करनी चाहिए ।”

“नहीं, मैं नहीं करूंगा ।”—अशोक ने दृढ़ता से कहा ।

“तो हम करेंगे ।”—एक और लड़के ने उत्तर दिया ।

सारे लड़के भोजन-गृह में एकत्रित हो गए । बंटू सबसे पीछे आया । वह भी जबरन लाया गया था । चपरासी ने देखा, सभी लड़के भोजन के लिए चले गए हैं । अकेला बंटू रह गया है । उसने बंटू को आवाज दी । उसे जाना पड़ा ।

भोजन परोसा जाने लगा । तभी एक लड़के ने खड़े होकर बंटू की शिकायत कर दी । वाडें उस समय कमरे में घूम रही थी । वह देरा रही थी कि हर लड़के को ठीक और पूरा भोजन मिले । भोजन की मात्रा बंधी हुई थी । उसके बाद फल और मेवे दिए जाते थे ।

उन्हे विश्वास हो गया कि बंटू ने ऐसा जट्टर किया होगा । एक सेव छीलते हुए वे बंटू के पास आईं । उन्होंने कहा—“बंटू, सड़ें हो जाओ ।”

उनकी आवाज इतनी सख्त थी कि बंटू को खड़ा होना पटा । फिर उन्होंने मनोज को पड़े होने का आदेश दिया । वह भी पड़ा हो गया । और लड़के घाना छोड़कर दन दोनों की ओर देखने लगे ।

वाडें ने मनोज से पूछा—“तुमने यह शिकायत क्यों नहीं की ?”

मनोज ने नीचे सिर झुका लिया । वह कुछ नहीं बोला ।

वाडें ने पूछा—“क्या यह सच है ?”

मनोज जानता था, झूठ बोलना यहां अपराध है। उसने सिर हिला-कर कहा—“जी।”

“तब तुमने शिकायत क्यों नहीं की?”

मनोज के पास इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं था।

वार्डन ने बंटू से पूछा—“तुमने ऐसा क्यों किया?”

बंटू ने बिना हिचक के कहा—“यह हमें परेशान करता था।”

“किस तरह?”

“मुझसे आकर बातें कर रहा था।”

“यह तो परेशान करना नहीं हुआ।”

“मैं नहीं चाहता, कोई मुझसे बात करे।”

वार्डन ने जोर से डाटा—“बंटू, तुम विद्यालय में पढ़ने आए हो। हर विद्यालय के कुछ नियम होते हैं। तुम्हें उन नियमों के अन्तर्गत रहना होगा।”

बंटू ने कहा—“मैं नियम-विषम नहीं जानता।”

सारे लड़के उसकी बात सुनकर हंस पड़े। अपर्णा को क्रोध आ गया। किसी तरह उन्होंने उसे दबाया। बंटू के और पास आकर वे बोली—“बंटू, यह पहली शिकायत है। आगे कोई शिकायत आएगी तो यहां की ‘विद्यार्थी परिषद्’ के सामने तुम्हें जाना होगा। फिर जो सजा मिले, तुम जानो। तुम्हारे लिए अच्छा यही है कि तुम मनोज से अपने किए की माफी मांग लो।”

“माफी!”—बंटू ने सिर उठाकर कहा—“मैंने कभी किसीसे माफी नहीं मागी।”

“माफी मागना बुरा तो नहीं,”—वार्डन ने कहा।

“माफी छोटे आदमी मांगते हैं। मैं ऐसा कभी नहीं कर सकता।”

बंटू की यह बात सुनकर एक हल्की सरगर्मी सारे कमरे में दौड़ गई। यह एक ऐसा उत्तर था, जिसकी किसीको आशा नहीं थी। ‘आदर्श विद्यालय’ में सभी लड़के बराबरी के नाते पढ़ते हैं। वहां छोटे-बड़े और गरीब-अमीर का कोई भेद नहीं है। सबके साथ एक-सा व्यवहार होता है।

मनोज चिन्तित और परेशान रहने लगा। वह यहां के सभी नियमों

से परिचित था। वह जानता था कि बंटू के लिए ऐसा व्यवहार करना मुसीबत मोल लेना है। उसने कहा—“बहनजी, आप चिन्ता न करें। बंटू कल ही हमारे विद्यालय में आया है। फिर उसने मुझे ही तो मारा है। मैं उसे माफ करता हूँ।”

बंटू ने आंख उठाकर उसे देखा। वह जैसे कहना चाहता था कि माफ करने वाले तुम कौन होते हो! परन्तु अब तक वह डर भी गया था। अपना खाना छोड़कर बंटू चुपचाप वहां से भाग गया। अपने कमरे में आकर वह बिस्तरे पर लेट गया और रोने लगा।

उस दिन वह स्कूल नहीं गया। किसी काम में उसने भाग नहीं लिया। पहला दिन होने के कारण उसे छूट-भी मिल गई। किसीने उससे कुछ नहीं कहा। लेकिन ये सारी बातें प्रिंसिपल के कानों में डाल दी गईं।

उन्हें चिन्ता हुई। उन्होंने वाडेंन से कहा—“बंटू विगड़ा हुआ लड़का है। कलेक्टर साहब सब कुछ बता गए हैं। वह इकलौता भी है। इससे और विगड़ गया है। उसकी अकेले रहने की आदत हो गयी है। तुम्हें काफी सावधानी से उसे देखना है। यह हमारे विद्यालय की प्रतिष्ठा का प्रश्न है।”

वाडेंन ने आश्वासन दिया कि उन्हें इसकी चिन्ता है। वे सब देखती रहेंगी।

बंटू रात में काफी देर तक नहीं सोया। उसे लगा, उसने एक बड़ी गलती की है। नीता मिस इन सबसे बड़ी अच्छी थी। उसे कितना चाहती थी। उसके साथ कितना प्यार करती थी। और वह है जो हमेशा असभ्यों की तरह उनसे पेश आता रहा। उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था।

उसका दिमाग चक्कर खाने लगा। फिर वह एकाएक अपने बिस्तरे से उठ बैठा। उसका साथी चादर ओढ़े सो रहा था। उसके प्रति बंटू के मन में घृणा बनी रही।

वह दरवाजे के पास गया। उसने चाहा कि वह दरवाजा खोलकर बाहर जाए। थोड़ा बाहर घूम लेगा तो दिमाग का भारीपन दूर हो जाएगा। लेकिन दरवाजा बन्द था। उसे हैरानी हुई।

“यह तो जेल हो गयी”—उसने अपने-आप कहा। यह वापस आकर अपने विस्तरे में फिर लेट गया। उसके सामने वार्डन श्रीमती अपर्णा सेन का चेहरा धूम गया। एक दुबली-पतली सुन्दर स्त्री। उनकी आंखों का सुनहरा चश्मा बहुत अच्छा है। नीता मिस का चश्मा इतना अच्छा नहीं था। परन्तु चश्मे के भीतर से झाकती उनकी आँखें अजीब हैं। उसे लगा जैसे उन आँखों के रेशे बाहर निकलकर उसकी आँखों में घुसते जा रहे हैं। वह अपनी आँख भीचने लगा। भीचते-भीचते उनमें दर्द हो गया। वे जलने लगी।

चीखना चाहकर भी वह नहीं चीख सका। यहाँ कौन है जो उसकी सुनेगा। घर में होता तो वहाँ के सभी लोग उसकी बात मानते। उसे पहली बार पश्चात्ताप हुआ। नीता मिस के साथ उसने कभी अच्छा व्यवहार नहीं किया। इसके वावजूद उसकी माँ ने हमेशा उसीका साथ दिया। नीता मिस भी कितने सहज ढंग से सब भूल जाती थी।

‘और एक ये है...’ उसने अपने-आप कहा—‘कहती थीं, आगे से गडबड़ी की तो मामला ‘विद्यार्थी परिषद्’ को सौंप दिया जाएगा...एँ।’ उसने सिर हिलाया।

बड़ी देर तक वह अपने-आप कुछ बड़बड़ाता रहा। फिर वह उठकर वंठ गया। उसने तप कर लिया कि इस विद्यालय में वह नहीं पड़ेगा। यहाँ से बाहर जाकर ही रहेगा। बाहर जाने के लिए वह हर सम्भव प्रयत्न करेगा। उसने सोचा—वह यहाँ के नियमों का हमेशा उल्लंघन करेगा। आखिर परेशान होकर ये पिताजी को पत्र लिख देगे। वे मुझे आकर वापस ले जाएंगे। इसके साथ ही उसने प्रतिज्ञा की कि वापस जाकर वह नीता मिस के साथ कभी खराब व्यवहार नहीं करेगा। कभी नहीं...

वह तरह-तरह की बातें सोचता रहा। सोचते-सोचते उसे नींद आ गई।

सुबह मनोज ने उसे उठाया। उसकी चादर खींचकर बोला—“बंदू, उठो। घटी बज गई है। हमें सुबह की दौड़ में शामिल होना है।”

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा।” उसने चादर खींचकर फिर ओढ़ ली। मनोज ने समझाया—“यह जरूरी है, बंदू। सुबह की हवा ताजा होती है। जरा

बाहर तो निकलो, कितना अच्छा लगता है। सुबह उठने से सारे दिन दिमाग में ताज़गी बनी रहती है।”

बंटू ने जोर से कहा—“मुझे नहीं चाहिए ताज़गी। मैं नहीं उठूंगा।”

मनीज चुपचाप अकेले बाहर चला गया। मैदान में जाकर उसने कप्तान से बंटू की शिकायत कर दी। विद्यालय का नियम था कि साथ का कोई लड़का कुछ गलत काम करे तो दूसरे लड़के को तुरन्त शिकायत करनी चाहिए। वह शिकायत नहीं करेगा तो उसे भी अपराधी माना जाएगा।

कप्तान ने एक दूसरे लड़के को बंटू के पास भेजा। वह दौड़ता हुआ गया। उसने जाकर बंटू की चादर खींची और सख्त आवाज़ में बोला—“चलिए, उठिए, इमी समय।”

बंटू ने आंखें खोलकर देखा। वह ऊंचा और सख्त लड़का सामने खड़ा था। वह उससे तगड़ा था। उसका रंग काला था। उसे वह दैत्य की तरह लगा। उसके अन्दर भय की लहरें उठीं और ऊंची उठती गईं। उसे तुरन्त बिस्तरे से उठना पड़ा।

मैदान में गया तो उसने देखा सभी लड़के और लड़किया वहां मौजूद हैं। उसने उनपर एक उड़ती हुई नज़र डाली। तभी कप्तान ने उसे अपने पास बुलाया। बंटू को सारे लड़कों के सामने खड़ा किया गया। इतने लड़कों के सामने खड़े होने का उसका पहला अवसर था। कप्तान ने आदेश दिया—“तुम यहीं खड़े-खड़े कवायद करो।”

उसे बड़ी लज्जा आई। भीतर से वह पानी-पानी हो गया। ऐसा जानता तो पहले ही उठ जाता। बिना कुछ कहे उसे इतने सारे लड़कों के सामने कवायद करनी पड़ी।

कवायद के बाद सारे लड़के नाश्ते के लिए गए। किसीने बंटू से कुछ नहीं कहा। वह सोचता था, इसके बाद ये लड़के उसे चिढ़ाएंगे। परन्तु किसीने उसे नहीं चिढ़ाया।

नाश्ते में सबको एक गिलास दूध, एक अण्डा और दो बिस्कुटे दी गईं।

“यह मैं नहीं खाऊंगा।” बंटू ने कहा—“इतने सुबह कहीं नाश्ता किया जाता है। मुझे तो चाय चाहिए।” उसके पास एक लड़की बैठी थी। बंटू की बात सुनकर वह हंसी। परन्तु उसने अपनी हंसी रोक ली। बोली—

“बंटू, यहां चाय नहीं मिलती। चुपचाप नाश्ता कर लो। फिर पढ़ाई की घंटी बज जाएगी।”

“क्यों कर लू ? क्या भेरी अपनी कोई मरजी नहीं ?”

लडकी ने उसकी ओर देखा। बोली—“मैं नहीं जानती, परन्तु यहां के नियम यही है।”

“मैं उन नियमों को तोड़ूंगा”—बंटू जोर से चिल्लाया। उसकी आवाज तेज थी। सुनकर सभी उसकी ओर देखने लगे। कप्तान ने भी यह सुना। उसने पूछा—“बंटू, क्या बात है ?”

बंटू नहीं बोला।

कप्तान ने पास वाली लड़की से पूछा—“आशा, बंटू क्या कह रहा था ?”

“उसे चाय चाहिए।”—आशा ने कहा।

“अच्छा।”—कप्तान ने केन्टीन के बँरे को हुक्म दिया—“बंटू को चाय दो और रोज उसे चाय दिया करो।”

फिर उसने बंटू से कहा—“बंटू, हम विद्यार्थी हैं। पहले के विद्यार्थी गुरुओं के आश्रम में रहते थे। उन्हें आश्रमों के कड़े नियमों का पालन करना होता था। हमारे यहां ऐसे कड़े नियम नहीं हैं। जो नियम हैं, वे हम सब लड़कों ने ही मिलकर बनाए हैं। जो चीज बुरी है, हम उसे छोड़ना चाहते हैं।”

“तो क्या चाय पीना बुरा है ?”—बंटू ने पूछा।

“नहीं।”—कप्तान ने कहा—“चाय पीना बुरा नहीं है, लेकिन चाय की आदत डालना बुरा है। इसीलिए हमने यहां चाय बन्द की है। हम केवल चार बजे के नाश्ते में चाय लेते हैं।”

“मुझे ऐसे स्कूल में नहीं रहना”—बंटू के मुह से एकाएक निकल गया। सुनकर सभी लड़के और लड़कियां चौंक पड़े। एक हल्की-सी सरसराहट वहां दौड़ गई। आशा ने उसकी ओर देखा। बोली—“यहां क्या अच्छा नहीं लगता, बंटू ? हम अच्छे नहीं लगते ?”

“हा...” बंटू ने तेजी से कहा—“हमें कुछ अच्छा नहीं लगता। कोई अच्छा नहीं लगता।”

“चि...च, चि...च ! बेचारा...!” आशा ने उसकी ओर देखकर

मुसकरा दिया ।

बंटू तैश में आ गया । उसने उठकर आशा की चोटी जोर में खींच दी । वह सी-ई-ई-ई करके रह गई । सारे लड़के बंटू के इस व्यवहार को देखकर चौंक उठे ।

कप्तान ने खड़े होकर बंटू से कहा—“खड़े हो जाओ ।”

बंटू खड़ा नहीं हुआ । कप्तान ने सुबह वाले लड़के की ओर उंगली दिखाई । उसे देखते ही बंटू डर गया और चुपचाप खड़ा हो गया । लड़का अपनी जगह लौट आया ।

कप्तान ने बंटू को आदेश दिया—“इसी तरह खड़े रहो ।”

बंटू को खड़ा रहना पड़ा । उसके सामने और कोई रास्ता नहीं था । लेकिन वह दो मिनट ही खड़ा रहा होगा कि आशा खड़ी हो गई । कप्तान से बोली—“मैं बंटू को माफ करती हूँ ।”

“बंटू, बैठ जाओ !”—कप्तान ने आदेश दिया । बंटू को यह अच्छा नहीं लगा । एक छोटी-सी लड़की उसे माफी देती है । वह कौन होती है, माफ करने वाली । उसने भरी आंखों से माला की ओर देखा । आशा मुस्करा रही थी । फिर उसने कप्तान की ओर देखा । कप्तान सधत निगाहों से उसकी ओर देख रहा था । वह फिर से चिल्लाया—“बंटू, बैठ जाओ !”

इस बार बंटू को विवश होकर बैठना पड़ा । वह बैठ तो गया, लेकिन उसे लगा कि इससे बड़ी पराजय और कोई नहीं हो सकती ।

‘मैं पराजित होकर नहीं रहूंगा । ऐसे विद्यालय में मैं नहीं पढ़ सकता ।’ वह अपने-आप बुदबुदाया ।

तभी घण्टी बज गई । सब लड़के-लड़कियां अपने-अपने कमरे में चले गए ।

कमरे में पहुंचते ही वार्डन श्रीमती अपर्णा सेन आ गई । मुसकराते हुए उन्होंने बंटू से पूछा—“तुम्हें कोई परेशानी तो नहीं ?”

बंटू को कम परेशानियां नहीं थी । लेकिन उसे वार्डन से चिढ़ थी । उनके सामने परेशानियों की चर्चा करना व्यर्थ है । वह चुप रहा ।

वार्डन ने फिर बंटू के साथी की ओर देखा । पूछा—“और तुम्हें,



मनोज ?”

“जी, सुबह से मेरा सिर भारी है। न जाने क्यों ?”

“अच्छा।” वार्डन ने कहा और वहां से चली गयी।

दस मिनट के भीतर ही एक डाक्टर वहां आ गया। उसने मनोज की परीक्षा ली। एक गोली देकर डाक्टर ने कहा—“ठंडे पानी से अभी यह गोली खा लो।” मनोज ने तुरन्त गोली खा ली।

बंटू ने तिरछी नजरों से डाक्टर को देखा। उसे लगा, वह डाक्टर भी बेकार है। उसे अपने यहां आने वाले डाक्टरों की याद आ गई। वे कितनी तरह से, कितने भीठे ढंग से बंटू से बातें किया करते थे। पर इतनी-सी बात नहीं समझ सका कि वे डाक्टर एक कलेक्टर के घर आया करते थे।

डाक्टर चला गया तो बंटू अपने सिर पर हथेली रखकर कुर्सी पर बैठ गया। उसके सामने खुली हुई पुस्तक थी। उसने अपने साथी से यह भी नहीं पूछा कि उसका सिर कब से भारी है, और अब कैसा है ?

वह उसी तरह पुस्तक पर आंखें गड़ाए बैठा रहा। मनोज से ही नहीं रहा गया। वह उठकर बंटू के पास गया। बोला—“बंटू, तुम परेशान नजर आ रहे हो। तबियत तो ठीक है न ?”

“हां...” बंटू जोर से चिल्लाया—“और तबियत ठीक भी न हो तो ऐसे बोर डाक्टर से मुझे अपनी दवा नहीं करानी।”

“क्या मतलब ?” मनोज ने पूछा।

“मतलब पूछने वाले तुम कौन होते हो।”—बंटू उसी तरह चिल्लाया।

“मैं तुम्हारा सहयोगी हूँ। तुम्हारा साथी हूँ। क्या तुम मुझे अपना कुछ नहीं समझते ?” मनोज ने आश्चर्य से पूछा।

“नहीं।” बंटू ने कहा और आगे कुछ कहते-कहते वह रुक गया। मनोज को उमका यह व्यवहार अच्छा नहीं लगा। सहपाठियों में तो सहयोग की भावना होनी चाहिए। बंटू अपने को जाने क्या समझता है।

मनोज ने तब भी बुरा नहीं माना। वह इस विद्यालय में तीन सालों से पढ़ता है। यहां के नियमों को वह जानता है। उसे सिखाया गया है कि कभी किसी बात का बुरा मत मानो। हमेशा खुश रहो और अपने दोस्त की मारी गलतियों को माफ कर दो। एक दोस्त एक अच्छे भाई के समान

है। आपस में एक-दूसरे का आदर करो।

मनोज के मन में ये शिक्षाएं गहरी जम गई थीं। वह तुव भला बंटू की बातों का बुरा बयो मानता।

## आंखें ही आंखें

कक्षा में बंटू को पहली पंक्ति में बैठाया गया।

वह ऊंचाई में सबसे छोटा था। घण्टी बजते ही क्लास का कप्तान सामने आया। उसने बंटू के लिए एक जगह खाली कराई। उसने बंटू से कहा—  
“यह तुम्हारी जगह है। तुम्हें रोज यहा बैठना है।”

बंटू चुपचाप उस जगह पर बैठ गया। उसे अचरज हुआ। उसके साथ बैठने वाला उसके कमरे का सहयोगी मनोज ही था। मनोज ने मुसकराकर बंटू को बैठने का इशारा किया। बंटू निर्दोष जगह पर एक अजीब ढंग से बैठ गया। उसके बैठने का तरीका कुछ ऐसा था, जैसे किसीको जबरन अनजानी और अनचाही जगह पर बैठा दिया जाता है।

इसी बीच कक्षा के शिक्षक आ गए। उनके भीतर आते ही सारे लड़के खड़े हो गए। बंटू को यह बात अच्छी न लगी। उसकी टीचर नीता मिस आती थी, तो वह कुर्सी पर ही बैठा रहता था। कभी वह खड़ा नहीं हुआ। यहां शिक्षक के आते ही सारी कक्षा उठकर खड़ी हो जाती है।”

लेकिन बंटू को अधिक सोचने का मौका नहीं मिला। कप्तान फिर सामने आ गया। उसने विद्यार्थियों को सम्बोधित करते हुए कहा—“दोस्तो, आज से हमारे साथियों में एक और साथी की वृद्धि हो गयी है। हम सब उसका स्वागत करते हैं। उसका नाम है—बंटू।”

कक्षा के सारे लड़के और लड़कियां आख उठाकर देखने लगे।

कप्तान ने कहा—“आइए, बंटू जी। आप सामने आइए।”

बंटू अपनी सीट से नहीं उठा। मनोज ने उसे इशारा किया। कहा—  
“बंटू, उठकर चले जाओ। कप्तान का कहना न मानना अनुशासन भंग

करना है।”

बंटू ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। कप्तान ने फिर कहा—  
“दोस्तो, लगता है, बंटू शरमा रहे हैं।” पहले दिन ऐसा होता ही है।  
परन्तु शरमाने की कोई बात नहीं है। हम सब तुम्हारे साथी हैं।” उसने  
फिर दोहराया—“भाइए, बंटू जी।”

बंटू को लगा, यदि वह अब भी नहीं उठता तो वैसे ही कोई काला  
लड़का उसके सामने आकर खड़ा हो जाएगा। बंटू चुपचाप उठकर सामने  
खड़ा हो गया।

कक्षा के सारे लड़कों ने उसे देखा। फिर सब एक साथ खड़े हो गए।  
सब एकसाथ बोले—“हम सब अपने बीच बंटू का स्वागत करते हैं।”

दो बार कक्षा के सारे लड़कों ने यह बात दोहराई। फिर सब बैठ  
गए। कप्तान भी अपनी जगह पर आकर बैठ गया। तब कक्षा के शिक्षक  
सामने आए। उन्होंने बंटू की पीठ पर हाथ रखा। बोले—“बंटू, ये सब  
तुम्हारे साथी हैं। तुम्हारे अपने हैं। यह विद्यालय भी तुम्हें पसन्द आएगा।  
मन लगाकर पढ़ना और एक अच्छा लड़का बनने की कोशिश करना।”

बंटू ने एकदम कहा—“तो क्या मैं अच्छा लड़का नहीं हूँ?”

सारी कक्षा एकसाथ हंस पड़ी। शिक्षक ने कहा—“ऐसी बात नहीं है।  
हम पहले दिन हर लड़के से यही कहते हैं। तुम अच्छे लड़के हो, तो हम  
सबको खुशी है।”

बंटू अपनी सीट पर जाकर बैठ गया। शिक्षक ने हाजिरी का रजिस्टर  
खोला। वे एक-एक लड़के का नाम लेकर पुकारते। वह लड़का खड़ा हो  
जाता और ‘येस सर’ कहकर बैठ जाता। सारी कक्षा की हाजिरी हो गई।  
सबसे अन्त में बंटू का नाम पुकारा गया। बंटू अपनी सीट पर बैठा रहा।  
उसने कोई जवाब नहीं दिया।

शिक्षक ने सिर उठाकर बंटू की ओर देखा। बोले—“बंटू, तुम्हारा  
नाम लिया गया है।”

बंटू खड़ा हो गया। बोला—“लेकिन मैं तो हाजिर हूँ, आप यह बात  
जानते हैं।”

—“तो भी वैसे बोलना चाहिए। तुमने और लड़कों को बोलते नहीं

सुना ?”

“सुना है, पर...” बंटू आगे कुछ नहीं बोल पाया। वह यह नहीं समझ पाया कि अभी तो लड़कों ने उसका स्वागत किया है। फिर हाजिरी देने का क्या मतलब है ?

शिक्षक उठकर खड़े हो गए। बोले—“बंटू, कक्षा में इतने सारे लड़के हैं। शिक्षक तो अकेला होता है। उसे क्या पता कौन नहीं आया। इसलिए हाजिरी ली जाती है। खड़े होकर ‘येस सर’ कहने से सारी कक्षा के लड़के उसे देख लेते हैं। कोई गलत हाजिरी नहीं दे सकता।”

बंटू कुछ नहीं बोला।

शिक्षक ने कहा—“अच्छा, तो ‘येस सर’ कहो, और बैठ जाओ।”

बंटू ने धीरे से उखड़े शब्दों में ‘येस सर’ कहा और बैठ गया।

कक्षा की पढ़ाई शुरू हो गई। परन्तु उस दिन बंटू लगातार यही सोचता रहा कि ‘येस सर’ कहने की जरूरत क्या है ? नीता मिस ने तो कभी उसकी हाजिरी नहीं ली।

‘आदर्श विद्यालय’ में आए बंटू को एक सप्ताह बीत गया। उसे तब भी अपने घर की याद बराबर आती रही। वहां कितना सुख था। नौकर-चाकर थे। और पढ़ाने के लिए नीता मिस जैसी टीचर थी। बंटू को अपनी मां की याद बरबस आ जाती। वे कितना लाड़-प्यार करती थी। पिताजी कितने अच्छे थे। ऊपर से कई बार सख्त होने पर भी उनका मन कितना कोमल था।

यहां सारे काम उसे स्वयं अपने हाथ से करने पड़ते हैं। न कोई नौकर, न चाकर। अपनी कोई मर्जी भी नहीं। हमेशा दूसरों की मर्जी पर रहना पड़ता है। उसे एक साथ कई चेहरे घूमते दिखाई दिए। उनमें प्रिंसिपल का चेहरा था। वार्डन का चेहरा था। कक्षा के शिक्षक और कप्तान का चेहरा था। इनके बीच उस मुस्तैद और तन्दुरुस्त काले लड़के का भी चेहरा था। सहयोगी अशोक का चेहरा भी दूर नहीं था। ये सारे चेहरे जैसे उसे एक-साथ घूर रहे हैं। कितनी आंखें हैं, जो उसपर हरदम लगी रहती हैं। इनसे छिपना कतई सम्भव नहीं है।

बंटू को अपने पिता पर गुस्सा आ गया। वह सोचने लगा—‘यदि मैं उनके लिए इतना ही भार था, तो क्या मेरे लिए यही एक स्कूल रहा गया था?’ उसे नीता मिस की वह बात भी याद आई। उन्होंने कहा था—“आदर्श विद्यालय से अच्छा स्कूल और दूसरा नहीं है।”

बंटू को लगा ये सब उसके दुश्मन हैं। जान-बूझकर उन्होंने उसे यहां भेजा है ताकि वह और परेशान हो। ‘मैं ऐसे स्कूल में नहीं रहूंगा...’ वह अपने-आप बोला—‘मैं बराबर ऊधम मचाता रहूंगा और अनुशासन तोड़ता रहूंगा। एक दिन ऐसा अवश्य आएगा कि विद्यालय के सारे लोग मुझसे तंग आ जाएंगे।’

इतना सोचने के बावजूद बंटू को अपना रास्ता बदलना पड़ा। सुबह उठना उसके लिए जरूरी हो गया। वह उठने में जरा-सी देर करता कि वही काला लड़का उसके पास आकर खड़ा हो जाता। इस भय का परिणाम यह हुआ कि एक सप्ताह के भीतर ही बंटू की सुबह की नींद उड़ गयी। वह अब अपने-आप खुल जाती और बंटू उठ जाता। सुबह जाकर उसे दौड़ना पड़ता और कवायद भी करनी पड़ती थी। इससे उसके हाथ-पैरों में दर्द होने लगा। परन्तु उसने यह किसीसे कहा नहीं। जब दर्द शुरू हुआ तो उसके मन में एक नया ख्याल आया। वह सोचने लगा कि धीरे-धीरे यह दर्द बढ़ेगा। वह फिर बीमार पड़ जाएगा। तब उसे घर जाने की छुट्टी मिल जाएगी।

परन्तु ऐसा नहीं हुआ। हाथ-पैरों का दर्द धीरे-धीरे अपने-आप मिटने लगा। उसे सुबह एक नई ताजगी महसूस होने लगी। दिन-भर वह ताजा रहने लगा। अब वह चाहने लगा कि कोई ऐसा साथी भी हो, जिसपर वह विश्वास कर सके।

मनोज लगातार उपेक्षाओं के बावजूद बंटू से दूर नहीं हटा।

वह रविवार का दिन था। बंटू नदी के किनारे टहल रहा था। नदियों के किनारे घूमना उसे हमेशा पसन्द रहा है। कई बार तो वह काफी देर तक नदी के किनारे बैठा रहता। अपलक सामने फले सौन्दर्य को देखता और देखता रहता। उस दिन भी वह यूँ ही घूम रहा था। तभी उसने देखा, सामने से मनोज आ रहा है। उसे आता देखकर बंटू ने चेहरा पलट लिया। मनोज ने तब भी उसे नहीं छोड़ा। वह बंटू के पास आ गया। बोला—

“बंटू, तुम अब भी मुझसे घृणा करते हो ?”

“हां”... बंटू ने बिना हिचक के यह दिया—“मैं तुमसे ही नहीं, इस विद्यालय के हर चेहरे से घृणा करता हूँ। क्योंकि तुम सब मेरे दुश्मन हो।”

“नहीं, बंटू”—मनोज ने कहा—“तुम्हें थोड़े दिनों में सब पता लग जाएगा। तुम देखोगे कि इस विद्यालय का हर सदस्य एक-दूसरे से कितना गहरा प्यार रखता है।”

“यह कभी नहीं हो सकता। और हुआ भी तो मैं इसके पहले ही यहां से भाग जाऊंगा।”

बंटू की यह बात मनोज के लिए चौंका देने वाली थी। इस विद्यालय में आसानी से लोगों को जगह नहीं मिलती। कई साल तक उनके नाम ‘प्रतीक्षा’ की सूची में लिखे पड़े रहते हैं। तब कहीं नम्बर आता है। नम्बर आ भी गया तो यहां इतना खर्च पड़ता है कि बहुत-से लड़के भरती ही नहीं हो पाते। मा-बाप के लिए और भी बहुत-से खर्च होते हैं। यही एक अकेला खर्च नहीं है।

मनोज ने गौर से बंटू को देखा। बंटू के चेहरे पर कोई शिकन नहीं थी। लेकिन वह तब भी जैसे नाटक कर रहा था। बार-बार अपनी शकल इस तरह बनाता, जैसे वह बहुत परेशान हो।

मनोज वहां से चल दिया। चलते-चलते उसने कहा—“बंटू, जब तुम्हारा गुस्सा उतर जाए तो वहां आ जाना। नीचे ढाल पर एक बगीचा है। उस बगीचे में रंग-बिरंगी तितलियां हमेशा घूमती रहती हैं। मैं जाकर उन्हींके साथ खेलूंगा।”

“सच।” बंटू ने पूछा। तितलियों के साथ खेलना उसे हमेशा पसन्द रहा है। रंग-बिरंगी तितलियां अपने-आपमें कितनी सुन्दर लगती हैं। उन्हें पकड़ने में कितना मजा आता है।

“हां, सच”, अशोक ने कहा।

“तो मैं साथ चलूंगा। लेकिन तितलियां मैं तुमसे अलग पकड़ूंगा।”

बंटू की यह बात अशोक ने मंजूर कर ली। दोनों साथ-साथ आगे चले। नीचे एक बाग था। बाग में कई तरह के फूल थे। गुलाब, गेंदा, चमेली, चम्पा, जासौन और डेलिया तथा मोगरा। हरसिंगार के फूल सारे

बाग में थे। बंटू को यह जगह बड़ी अच्छी लगी। फूलों के झुरमुट और उन झुरमुटों में घूमती वेशुमार तितलियां।

बंटू दौड़-दौड़कर सारे बाग में घूमता रहा। उसने कई तितलियां पकड़ीं। मनोज तितलियों को पकड़ता तो था, परन्तु उन्हें फिर छोड़ भी देता था। बंटू ने तितलियों को नहीं छोड़ा। उसने कहा—“मनोज, मैं तुम्हें इनका तमाशा अपने कमरे में दिखाऊंगा।”

“कैसा तमाशा?” मनोज ने पूछा।

“वहां देखना।” बंटू ने कहा।

थोड़ी देर बाद दोनों वापस लौट आए। कमरे में आकर बंटू ने तितलियों को ‘यू डी कोलोन’ पिलाया। टेबल पर उसने कुछ फूल रखे। तितलियों को उसने उन्हीं फूलों पर वैठाल दिया। दोनों ने अचरज से देखा, तितलियां अचल अपनी जगह बैठी हैं। वे उड़कर नहीं भागीं।

दोनों को उनका इस तरह बैठना अच्छा लगा। बंटू तो खुशी के मारे बासो उछलने लगा। यहा आकर वह कभी इतना खुश नहीं रहा।

थोड़ी देर में कई लड़के-लड़कियां वहां जमा हो गए और वह तमाशा देखने लगे। सभीको अचरज हुआ। बंटू खुश था। वह इन सब लड़कों से कुछ तो ज्यादा जानता है। ‘यू डी कोलोन’ पीकर नदी में भरी हुई तितलियों ने बंटू का उत्साह बढ़ा दिया। उसे अपने-आप पर गर्व हुआ। इतने सारे लड़के उसके कमरे में थे।

दस मिनट बाद घण्टी बजी। घण्टी बजते ही सारे लड़के शाम की प्रार्थना के लिए चले गए।

मनोज ने कहा—“चलो, बंटू। हमें भी तुरन्त चलना चाहिए।”

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा। मैं इन तितलियों के साथ खेलूंगा।” बंटू पहले की तरह खड़ी जवान में बोला।

मनोज ने उसे फिर समझाया—“ऐसा मत करो, बंटू। वरना तुम्हें फिर सजा मिलेगी।”

बंटू ने अपने दोनों कानों पर हाथ रख लिए। वह जोर से बोला—“सजा, सजा! सजा! सजा के सिवाय यहां कुछ और भी है! मैं नहीं जाऊंगा, मैंने एक बार कह दिया।”

मनोज ने गुस्से से लाल बंदू का चेहरा देखा और वहां से चला गया। बंदू तितलियों के साथ खेलता रहा। थोड़ी-थोड़ी ढेर में वह उन्हें यूँ ही कोलोन पिलाता रहा, ताकि उनका नशा न टूटे और वे बंटी रहें।

सात

## पहली मुसीबत

'विद्यार्थी परिषद्' की बैठक शुरू हुई। विद्यालय के एक बड़े हाल में सारे लड़के और लड़कियां आकर बैठ गए। पीछे की सांठों पर प्रिंसिपल, वार्डन और दूमेरे शिक्षक थे। सब शान्त बंठे हुए थे। तभी हल्की-सी घण्टी बजी। सब सावधान हो गए। सामने के दरवाजे से तीन लड़के आए। पीछे के दरवाजे से दो लड़कियां आयीं। ये पांचो एक ऊंचे मंच पर जा बंठे। उनके बंठते ही सारे कमरे में एक हल्की-भी सुरगुरी फँस गई।

यह 'विद्यार्थी परिषद्' की पंचायत थी। ये चुने हुए जूरी थे। सप्ताह में एक बार परिषद् की यह बैठक होती है। उसमें ही सारी बातें तय की जाती हैं। उन्हींके अनुसार सप्ताह-भर का काम चलता है। अनुशासन भंग करने वाले उपद्रवी लड़कों को सजा भी मिलती है।

बंदू के लिए यह पहला मौका था। वह दिलचस्पी के साथ सारी कार्यवाही देख रहा था।

एक कप्तान सामने आकर खड़ा हो गया। उसने जूरी के सदस्यों को सिर झुकाया और फिर अपनी कक्षा की रिपोर्ट पढ़नी शुरू कर दी।

“माननीय महोदय, इस सप्ताह हमारी कक्षा में शांति रही। किसी लड़के की कोई शिकायत नहीं आई। एक लड़की ने बड़े साहस का काम किया। उसने नदी में डूबते हुए एक लड़के की जान बचाई। उसका पैर फिसल गया और वह गहरे पानी में चला गया। हमारे विद्यालय की एक छात्रा ने अपनी जान की परवाह किए बिना पानी में कूदकर उसे बचा लिया।



“ मैं माननीय न्यायाधीशों को उस लड़की का नाम बताना चाहता हूँ । वह है—मोहिनी गुप्ता । दसवी कक्षा की छात्रा है । ”

नाम सुनते ही सारे लड़कों की आंखें यहां-वहां तैरने लगी । वे शायद उस लड़की को ढूँढ़ रही थी ।

जूरी में जो सदस्य थे, उनमें से प्रधान न्यायाधीश का पद इस बार नौवी कक्षा के एक लड़के को मिला था । उसका नाम था—हरकिशन । वह अपनी कक्षा का कप्तान भी था । विद्यालय के नियमों के अनुसार अलग-अलग कक्षा के कप्तानों में से ‘विद्यार्थी परिषद्’ के लिए पांच सदस्य चुने जाते हैं । ये जूरी या न्यायाधीश कहलाते हैं । उनमें एक प्रधान न्यायाधीश होता है । ये पांचो मिलकर विद्यालय में अनुशासन बनाए रखने का प्रयत्न करते हैं ।

प्रधान न्यायाधीश हरकिशन ने लोहे का हथौड़ा टेबल पर मारा—  
“शान्ति, शान्ति ।” एक गहरी शान्ति वहा व्याप्त हो गई । हरकिशन ने कहा—“न्यायाधीश उस बीर और साहसी लड़की को देखना चाहते हैं ।”

एक सिपाही ने आवाज दी—“मोहिनी गुप्ता !”

एक लड़की सामने आकर खड़ी हो गई । वह सलवार और कुर्ता पहने थी और मुमकरा रही थी । लड़की दुवली-पतली थी । उसे देखकर बैठे हुए लड़के और लड़कियां फुसफुसाने लगे । शायद सभीको अचरज था । इतनी दुवली-पतली लड़की ने यह काम कैसे कर लिया ।

उसने न्यायाधीश के सामने सिर झुकाया । बोली—“सम्माननीय महोदय, आपकी आज्ञा के अनुसार हाज़िर हूँ ।”

प्रधान न्यायाधीश ने उस लड़की को गौर से देखा । असल में वह लड़की उम्र में उससे थोड़ी बड़ी ही रही होगी । किन्तु इस समय वह प्रधान न्यायाधीश के पद पर था । उसने कहा—“दोस्तो, मोहिनी गुप्ता हमारे सामने खड़ी हैं । आप इन्हें देख रहे हैं । शौर्य और साहस के लिए आयु की कोई सीमा नहीं होती । शरीर और स्वास्थ्य का बन्धन भी नहीं होता । असल में समय पर सूझ-बूझ की जरूरत होती है । हमारे विद्यालय की माननीय सदस्या ने अपनी सूदम बुद्धि और सूझ-बूझ का परिचय देकर हम सबका नाम रोशन किया है । हम उन्हें पूरे विद्यालय की ओर से

बधाई देते हैं और प्रिसिपल साहब से निवेदन करते हैं कि वे उन्हें एक प्रमाणपत्र दे। साथ ही पूरे महीने उनके लिए दुगुने खर्च की व्यवस्था करें।”

प्रिसिपल मोहन शर्मा ने खड़े होकर प्रधान न्यायाधीश की बात स्वीकार कर ली। सब लोगो ने एकसाथ तालियां बजाईं। मोहिनी ने सिर झुकाकर सबके अभिवादन स्वीकार किए। उन्हें धन्यवाद दिया और वह अपनी जगह आकर बैठ गईं।

इसके बाद दूसरा कप्तान आया। उसने अपनी कक्षा की रिपोर्ट में खराब लड़कों के नाम गिनाए। अच्छे लड़कों को प्रोत्साहन देने की माग की।

इस तरह एक के बाद एक कप्तान सामने आते गए। सबसे बाद में नवी कक्षा की बारी आई। नियम यह था कि जिस कक्षा का विद्यार्थी प्रधान न्यायाधीश होता है, उस कक्षा के दूसरे प्रतिनिधि को सबसे बाद में अवसर दिया जाता है।

नवमी के प्रतिनिधि कप्तान ने आकर सप्ताह-भर की रिपोर्ट पेश कर दी। रिपोर्ट लम्बी थी। बटू सात रोके वह रिपोर्ट सुन रहा था। रिपोर्ट पढ़ने के बाद उसने जूरी से एक प्रश्न पूछा। उसने कहा—“सम्माननीय न्यायाधीश महोदय, हमारी कक्षा के एक विद्यार्थी ने बाग से तितलियां पकड़ी और उन्हें काफी देर तक बेहोश रखा। मैं जानना चाहता हूं कि क्या इस तरह तितलिया पकड़ना अपराध है?”

प्रश्न सुनकर प्रधान न्यायाधीश ने अपने सदस्यों से सलाह-मशविरा किया। सभी लोग इस प्रश्न के फैसले की उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रधान न्यायाधीश ने तब लोहे का हथौड़ा टेबल पर मारा। बोले—“शान्ति, शान्ति।”

कप्तान की ओर देखकर प्रधान न्यायाधीश ने कहा—“तितलियां पकड़ना अपराध नहीं है।”

सारे लड़के-लड़कियों ने तालियों की गड़गड़ाहट से इस महत्वपूर्ण फैसले का स्वागत किया।

कप्तान ने फिर कहा—“मुझे अपनी कक्षा के एक विद्यार्थी की शिकायत करनी है। उसका नाम है बंटू।”

नाम सुनते ही पल-भर के लिए बंटू का खून सूख गया। परन्तु दूसरे ही क्षण वह सावधान हो गया। अपने-आप वह सोचने लगा—'देखू ये मेरा क्या करते हैं।'

प्रधान न्यायाधीश ने पूछा—“बंटू ने क्या किया था ?”

कप्तान ने बताया—“बंटू ने कल शाम की प्रार्थना में भाग नहीं लिया।”

प्रधान न्यायाधीश ने आवाज दी—“बंटू, सामने आओ।”

बंटू ने अपने चारों ओर देखा। उसे लगा, यहां बैठी हुई सारी आंखें उसीकी ओर लगी हैं। उसे गुस्सा आ गया। उसने दांतों से होठ दबाये और बाहर आकर सामने खड़ा हो गया। उसने अकड़कर जूरियों की ओर देखा। प्रधान न्यायाधीश उसीकी कक्षा का कप्तान था। बंटू ने बड़ी उपेक्षा और घृणा से उसकी ओर नजर डाली। जैसे वह नजरें कह रही थी, 'तुम सब मेरी तुलना में बहुत तुच्छ लड़के हो। मेरा कुछ नहीं कर सकते।'

प्रधान न्यायाधीश ने कहा—“बंटू तुम्हारा नाम है ?”

बंटू को क्रोध आ गया। यह उसीकी कक्षा का विद्यार्थी है, तब भी नाम पूछता है। उसे लगा, जैसे वह लड़का बंटू को नीचा दिखाना चाहता है। बंटू कांपने लगा। उसने कोई जवाब नहीं दिया। दूसरे न्यायाधीश ने पूछा—“तुम कल शाम की प्रार्थना में नहीं गए ?”

“नहीं” उसी तरह अकड़कर बंटू ने जवाब दिया।

दूसरे न्यायाधीश ने पूछा—“क्यों, आखिर क्यों नहीं गए ?”

“हमारी मरजी...।” बंटू ने बिना शिझक उत्तर दिया। उसका उत्तर सुनकर सारा स्कूल स्तब्ध रह गया। प्रिंसिपल और दूसरे शिक्षक भी सकते में आ गए। उनके चेहरे पर इसके स्पष्ट भाव थे। वहां एक हल्का-सा कोलाहल फैल गया। हर लड़का आपस में घातें करने लगा।

पांचों न्यायाधीशों ने सलाह-मशविरा किया। फिर प्रधान न्यायाधीश ने सबको सावधान करने के लिए हथौड़ा पीटा। सब एक्दम चुप हो गए। पूरे हाल में इतनी गम्भीर स्तब्धता ध्याप्त हो गई कि सातों पा उतार-पढ़ाव तक मुना जा सकता था।

प्रधान न्यायाधीश ने कप्तान से प्रश्न किया—“तुम्हारे पास कोई

गवाह है ?”

“जी”—उसने कहा—“मैं बंटू के रूम पार्टनर मनोज की ही गवाही देनी चाहता हूँ।” मनोज कांप उठा। उसका नाम बीच में कैसे आ गया। वह बंटू से दुश्मनी नहीं करना चाहता था।

प्रधान न्यायाधीश ने आदेश दिया—“मनोज को बुलाया जाए।”

मनोज सामने आकर खड़ा हो गया। एक दूसरे लड़के ने सामने आकर गीता की पुस्तक रख दी। उसपर हाथ रखकर मनोज ने कसम खाई—“मैं जो बोलूंगा, सच कहूंगा; केवल सच कहूंगा और सच के सिवाय वह और कुछ न होगा।”

मनोज ने यह शपथ लेते हुए वहीं से अपने दोस्त बंटू की ओर देखा। बंटू ऊपर आकाश की ओर निहार रहा था। उसे मानो कोई परेशानी नहीं थी। वह दृढ़ और सीधा खड़ा रहा।

मनोज से एक न्यायाधीश ने पूछा—“तुम बंटू के ही कमरे में रहते हो ?”

“जी।”

“बंटू कब सोता है ?”

“जी...” मनोज की जीभ लड़खड़ाने लगी, परन्तु उसने अपने को संयत किया। बोला—“विस्तर पर तो वह समय पर चला जाता है। परन्तु उसके सोने का कोई समय नहीं है।”

दूसरा प्रश्न था—“बंटू, कल शाम की प्रार्थना में नहीं गया, क्या यह सच है ?”

“जी, हां।”

“तुमने उसे चलने के लिए कहा था ?”

“जी हां, कहा था।”

“बंटू ने क्या उत्तर दिया ?”

मनोज थोड़ी देर रुक गया। वह नहीं चाहता था कि बंटू के बारे में वह सब कुछ बताए। परन्तु उसके पास और कोई चारा नहीं था। उसने कहा—“बंटू ने कहा, मैं नहीं जाऊंगा। तितलियों के साथ खेलूंगा।”

प्रधान न्यायाधीश ने बंटू की ओर देखा। बंटू तब भी उपेक्षा से उनकी

ओर देख रहा था। प्रधान न्यायाधीश ने कहा—“बंटू, तुम्हें अपनी सफाई में कुछ कहना है?”

“नहीं।” बंटू ने उसी उद्विग्नता के साथ कहा और अपनी जगह पर जाकर बैठ गया। जूरियो ने आपस में सलाह की।

थोड़ी देर बाद प्रधान न्यायाधीश ने फिर टेबल पर हथौड़ा पीटा। सब शान्त हो गए तो उसने जूरियों का फसला मुना दिया। कहा—“यह बंटू की पहली शिकायत है। इसे देखते हुए इस बार उसे कम सजा दी जा रही है। आज से एक सप्ताह तक वह शाम की प्रार्थना में शामिल नहीं होगा। इस बीच उसे अपने कमरे में गणित के सवाल करने होंगे। जूरी गणित के अध्यापक से प्रार्थना करती है कि वह इस सप्ताह बंटू को दूसरों से दुगुना काम दें। और यह निगरानी रखें कि बंटू प्रार्थना के घंटे में बराबर काम करे।”

बंटू के पूरे शरीर में आग लग गई। गणित ही एक ऐसा विषय है, जिसमें बंटू का कभी मन नहीं लगा। गणित के अध्यापक को वह हमेशा से यमराज समझता रहा है। उसका मन हुआ कि वह खड़ा हो जाए और वहाँ जूरियों को जवाब दे दे। उनसे कह दे कि “मैं गणित के सवाल नहीं कलंगा। तुम्हें जो करना हो, कर लो।” एक बार वह उठा भी, लेकिन फिर वह अपने-आप बैठ गया। उसके पीछे मनोज बैठा था। उसने बंटू के कंधे पर पीछे से हाथ रखा। बंटू वैसे ही गुस्से में था। कमीज में लगे आलपीन को निकालकर उसने मनोज की कलाई में चुभा दिया। मनोज जोर से चीख उठा। उसकी कलाई से खून निकलने लगा था।

उसकी चीख पूरे हाल में गूज गई। सब सतर्क हो गए। क्या हुआ। प्रिंसिपल साहब पीछे से उठकर सामने आ गए। मनोज ने देखा, सबको इसका पता चल गया है। वह नहीं चाहता था कि उसका दोस्त सजा पाए, परन्तु मुंह से चीख एकदम और अनायास निकली थी। वह शायद बंटू के इस व्यवहार से सतर्क नहीं था। प्रिंसिपल मनोज के पास आकर खड़े हो गए। उन्हें बताने की जरूरत नहीं पड़ी। वे समझ गए थे कि यह सब बंटू ने किया है। उन्होंने बंटू से खड़े होने के लिए कहा। वह चुपचाप खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं थी। कहीं भय नहीं था।

प्रिंसिपल बंटू के ओर करीब आ गए। अब उसे जरा भय लगा। ऐसा

न हो कि प्रिसिपल उसके गालों पर चांटे जड़ दें। उसने अपनी दोनों हथेलियां गालों पर रख ली। यह देखकर प्रिसिपल को हंसी आ गई। किसी तरह दांतों के सहारे उन्होंने अपने ओंठ दबाए और हंसी रोकी। फिर अपना हाथ बंदू की पीठ पर रखा। हाथ रखते ही पहले तो बंदू कांप उठा, परन्तु दूसरे ही क्षण वह सावधान हो गया। प्रिसिपल हल्के-हल्के मुस्कराए। बोले—  
 “मनोज तुम्हारा सहपाठी ही नहीं, सहयोगी भी है। तुम्हें अपने दोस्तों के साथ मही व्यवहार करना चाहिए।”

“मेरा कोई दोस्त नहीं है।” बंदू ने कहा।

“मनोज तुम्हारा दोस्त नहीं है?” प्रिसिपल ने पूछा।

“नहीं, बिल्कुल नहीं।” बड़ी उपेक्षा के साथ बंदू ने जवाब दिया।

प्रिसिपल ने कहा—“बंदू, तुम्हारा व्यवहार बहुत अशोभनीय है। तुम्हें मनोज से अपने किए के लिए माफी मांगनी चाहिए।”

“नहीं, मैं माफी नहीं माग सकता। मैंने कभी किसीसे माफी नहीं मांगी।”  
 बंदू का गला भर आया था।

प्रिसिपल ने समझाया—“बंदू, माफी मांगना एक अच्छी बात है।”

“होगी”—बंदू ने कहा—“लेकिन मैं नहीं मांग सकता।”

“तो तुम्हें इसकी सजा भुगतनी होगी।”—प्रिसिपल ने थोड़ा सघ्न होते हुए कहा। बंदू ने कोई जवाब नहीं दिया। वह पत्थर की तरह अपना सख्त चेहरा बनाए चुपचाप खड़ा रहा।

प्रिसिपल ने अपनी भरी हुई आंखों से उसे सिर से पंर तक देखा। फिर वह सामने आकर खड़े हो गए। उन्होंने सजा सुना दी—“दो दिन कोई बंदू से नहीं बोलेगा।”

प्रिसिपल अपनी कुरसी पर जाकर बैठ गए। प्रधान न्यायाधीश ने बंदू को बैठ जाने का हुक्म दिया। बंदू भी अपनी जगह पर बैठ गया। उसके मन में आग लग गई। समन्दर की तरह ऊंची लहरों ने उसे आ घेरा। उसे लगा जैसे वह एक साथ कई मुसीबतों में यहां आकर फंस गया है। मकड़ी के जाले में जैसे एक मक्खी फंसी होती है, बंदू ने अपने को भी उसी स्थिति में पाया। उसका मन भारी हो गया।

शिकायतों के बाद अब आगे का काम चला। एक लड़की छोड़े की पेट्टी

खोलकर खड़ी हो गई। सिलसिलेवार एक-एक छात्र और छात्रा वहां तक गए और एक-एक रुपया लेकर चले आए। यह एक सप्ताह के लिए उनका जेब-खर्च था। बंटू भी एक रुपया लेकर आ गया। उसने एक रुपये के नोट को देखा। वह उसे बहुत छोटा मालूम हुआ। घर में था तो मनमाने रुपये वह खर्च कर सकता था।

इसके बाद उसी लड़की ने पूछा—“और किसीको अतिरिक्त पैसे चाहिए?”

दो लड़के खड़े हो गये। उनमें एक मनोज भी था। पहले लड़के से पूछा गया—“तुम्हें इसके अतिरिक्त पैसे किसलिए चाहिए?”

उसने कहा—“मेरी कलम टूट गई। मैं दूसरी कलम खरीदूंगा।”

“वह कितने में आएगी?”

“दो रुपये में।”

प्रधान न्यायाधीश ने यह रकम स्वीकृत कर दी। वह लड़का आकर दो रुपये ले गया। इसके बाद मनोज की बारी थी। उससे भी कारण पूछा गया।

उसने बताया कि उसे अपने गरम कपड़े धुलाने हैं। उसके लिए भी अतिरिक्त रकम मंजूर कर दी गई। वह ढाई रुपये लेकर वापस आ गया। अब और किसीकी रुपयों की जरूरत नहीं थी। इसलिए वह पेटो बन्द कर दी गई।

दसवीं कक्षा के कप्तान ने खड़े होकर एक प्रस्ताव रखा। उसने कहा—“यदि हम लोग इस सप्ताह पिकनिक का प्रोग्राम बनाएं तो कैसा रहेगा?”

प्रधान न्यायाधीश ने प्रस्ताव को चर्चा के लिए पेश किया। काफी देर तक इसपर विचार होता रहा। पिकनिक कैसी रहे और कहां जाया जाए? अन्त में तय हुआ कि दूसरे सप्ताह पिकनिक का प्रोग्राम रखा जाए।

तालियों की गड़गड़ाहट के बीच यह प्रस्ताव भी पास हो गया।

मीटिंग सत्रम हुई तो सारे लड़के खुशी से नाच उठे। प्रधान न्यायाधीश हरकिशन भी नाच उठा। उन सबके लिए यह बड़े हर्ष की बात थी। वे पिकनिक के लिए जाएंगे। पिकनिक में कितना मजा आता है।

## कोई बोले नहीं

सुबह के व्यायाम से लौटने के बाद बंटू के पैर अपने-आप मनोज के पास चले गए। वहाँ जाकर वह खड़ा हो गया। मनोज तब अपनी किताबें और कापियां ठीक कर रहा था।

बंटू ने कहा—“तुम्हें कमरे में रहना है या नहीं।”

बंटू का चेहरा तमतमा रहा था। मनोज ने उसकी ओर देखा और शायद कुछ पूछना चाहा। उसने अपना मुँह खोला भी। तभी उसे याद आ गया। कल यह निर्णय किया गया है कि बंटू से कोई दो दिन नहीं बोलेगा। मनोज ने अपना मुँह फेर लिया और काम में लग गया।

बंटू ने अपनी बात फिर दोहराई—“मनोज, तुमने सुना, जो मैंने कहा?”

मनोज ने उसकी ओर देखकर अपनी नजरें फिर झुका लीं।

बंटू ने पूछा—“तुम मुझसे नाराज हो?”

मनोज ने अपना सिर हिलाकर ‘नाहीं’ कर दी। इसका अर्थ था कि वह बंटू से नाराज नहीं है।

“फिर”—बंटू ने कहा—“तुम मुझसे बोलते क्यों नहीं?”

इस बार मनोज बंटू की ओर मुँह सीधा कर खड़ा हो गया। अपने मुँह के सामने वह दो शंगुलियाँ ले गया। तब बंटू को याद आया, दो दिनों तक उससे कोई नहीं बोलेगा।

वह चुनककर वहाँ से अपनी सीट पर चला आया। उसने भी किताबें निकाली और पढ़ने का उपक्रम करने लगा। उसे सफेद कागज पर टंके काले अक्षर धूमते-से नजर आए। उसे लगा, सभी कुछ हिलते हुए पानी की तरह बेतरतीब और धुंधला है। उसकी आँखें किताब के दो पन्नों पर टिकी थीं, परन्तु दिमाग वहाँ नहीं था। यह बात उसे अजीब लगी कि दो दिन तक कोई उससे नहीं बोलेगा। वैसे ही उससे बोलने वाले लोग कम



थे। उसका कोई मित्र ही नहीं था। परन्तु तब उसे इसका विलकुल भान नहीं था। सभी दुःख सहज भाव से होता जा रहा था। यह पहली बार उसने अनुभव किया कि वह अकेला है। यह अकेलापन उसे काटने लगा।

किताब बन्द कर वह कमरे के बाहर गया। उसने कुछ लड़के और लड़कियों को जाते देखा। उसे लगा जैसे किसीने इनके हाँठ सी दिए हैं। उससे कोई नहीं बोलेगा।

नौ बजे विद्यालय की पढ़ाई शुरू हुई। प्रार्थना के बाद सब अपनी-अपनी कक्षा में गए। बंटू भी चुपचाप सिर झुकाए अपनी कक्षा में पहुँच गया। कप्तान ने एक-एक लड़के की कापियाँ देखी। उनमें जहाँ गलतियाँ थी, उन्हें बतलाई। कापियाँ देखते-देखते वह बंटू के भी पास आया। यह वही लड़का था, जो पिछले दिन प्रधान न्यायाधीश का पद सम्हाले हुए था।

बंटू की कापी में जहाँ गलती थी, वहाँ उसने लाल पेंसिल से निशान बना दिया और चला आया। उसने यह नहीं बताया कि गलती क्या है? बंटू को यह अच्छा नहीं लगा। उसके चेहरे पर प्रतिहिंसा के भाव उभर आए। यह सामूहिक रूप से उसके सम्मान को चोट पहुँचाना था।

कक्षा में शिक्षक आए। रोज की तरह सभी खड़े हो गए। फिर हाज़िरी हुई। बंटू को अचरज हुआ कि शिक्षक ने उसका नाम नहीं पुकारा। अपना नाम न सुनकर बंटू खड़ा हो गया। बोला—“मैं भी आया हूँ, सर।” यह सुनते ही सारी कक्षा एकसाथ तिलमिलाने लगी। लड़कियाँ भी बिना हमे न रही। लड़कियों को हँसता देखकर बंटू टुकड़े-टुकड़े हो गया। उसने चाहा कि वह उनके पाम जाए और एक-एक की चोटी सीचकर उन्हें ठीक कर दे। परन्तु यह ऐसा नहीं कर सका। मन मारकर अपनी जगह बैठ गया।

शाम ढली। हल्का-सा धुंधला जमीन पर उतर आया। धुँ-भरा कोई गुदबारा जैसे किमीने जमीन पर फोड़ दिया है। आसमान साफ था और शाम शान्त तथा गुंजावनी थी। बंटू को यह मौसम अच्छा लगा। वह कमरे के बाहर आ गया। उसने गूले आकाश में अपनी नज़रें दोढ़ाईं। फिर दूर के छोर को देगा। उस छोर को जहाँ घग्गी और भावाज बिलते हैं, बिने मित्रिज कहा जाता है। धुँ-भरी शाम में यह मित्रिज तँला-भा नज़र

आया। वहाँ से कुछ मादें उतरकर उसके भीतर उभर आईं।

सबसे पहले उसने नीता मिस की याद की। ऐसी शामों को वह अकसर नीता मिस के साथ घूमने जाया करता था। रास्ते-भर नीता मिस उसे तरह-तरह की कहानियां सुनाती थीं। इन कहानियों में कितना रस होता था।

“आह!” उसने एक लंबी सांस ली।

सास के नीचे उतरते ही उसके सामने अपनी मा का चेहरा घूम गया। वह मां, जो उसके लिए हमेशा व्याकुल रहती थी। उसकी हर बात वह मानती थी। उसने कभी बंटू को सजा नहीं दी थी।

‘ये सब मुझे भूल गए।’—बंटू ने अपने-आपसे कहा। वह सोचने लगा, ‘मुझमें ऐसा क्या दोष है? क्यों लोग मुझसे घृणा करते हैं?’

‘नहीं, मुझमें कोई दोष नहीं है। यह विद्यालय ही खराब है। यहां रहकर आदमी पागल हो सकता है।’ दौड़ता हुआ वह अपने कमरे में आया। आते ही उसने कांच के सारे गिलास फोड़ दिये। फिर वह मनोज की टेबल के पास पहुंचा। उसपर रखे गिलास भी उसने जमीन पर फेंक दिए। मनोज परेशान हो गया। बंटू को क्या हो गया। वह भागा-भागा वार्डन के पास गया। उनसे जाकर शिकायत की।

वार्डन ने आकर देखा, तो दंग रह गईं। इतने सालों से वे इस होस्टल को चला रही हैं। ऐसा लड़का उन्हें नहीं मिला था। एक सीधी नजर उन्होंने सारे कमरों में दौड़ाई। फिर जमादार को आवाज दी। जमादार ने कमरों को सफाई कर दी। उसी समय वार्डन ने कप्तान को बुलाया। उसके कान में कुछ कहा।

पांच मिनट बाद ही कप्तान कांच के चार-पांच गिलास लेकर वापस आ गया। वार्डन श्रीमती अपर्णा सेन ने गिलास बंटू की टेबल पर रख दिये। उसकी ओर उन्होंने हंसकर देखा। बोली—“नये गिलास आ गए हैं। इन्हें भी फोड़ दो।”

बंटू हतप्रभ वार्डन के चेहरे को देखता रहा। उनके चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं थी। लगता था, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। बंटू अपनी जगह खड़ा रहा। वार्डन ने फिर कहा—“बंटू, उठाओ गिलास और एक के बाद

एक उन्हें फोड़ दो ।...फोड़ो ।”

इस वार वार्डन ने आदेशात्मक स्वर में बात कही । बंटू थोड़ी देर अपलक देखता रहा और फिर उसकी आंखों में आंसू आ गए । वह वही बैठ गया और फफक-फफककर रोने लगा ।

वार्डन कांच के गिलासों को वहीं छोड़कर चली गईं । तभी घण्टी बजी । यह प्रार्थना की घण्टी थी । मनोज ने कपड़े बदले । वह प्रार्थना-भवन की ओर चल पड़ा । बंटू परेशान हो गया था । वह भी जाने के लिए तैयार हुआ । तभी वह काला लड़का आकर दरवाजे पर खड़ा हो गया । अब बंटू वहां नहीं जा सकता । उसे सजा दी गई है । उसे गणित के सवाल करने पड़ेंगे । अभी गणित वाले मास्टर भी आ रहे होंगे ।

बंटू के पैरों से जमीन खिसकने लगी । एक सप्ताह तक उसे गणित के सवाल करने होंगे ।

‘यह नहीं हो सकता’—वह बुदबुदाया । उसी समय गणित वाले सर वहां आ गए । बंटू ने अपना सिर पीट लिया और काफी खोलकर सवाल करने लगा । उसे एक-एक अंक भारी लग रहा था । ये जैसे अंक नहीं, कोई बड़े राक्षस हैं । इनमें से हर अंक बंटू को समूचा निगल सकता है । वह सोचता रहा और सवाल करता रहा ।

गणित वाले सर थोड़ी देर ठहरे और चले गए । वह काला लड़का सब भी खड़ा रहा । बंटू ने उसे देखा और कहा—“तुम भी क्यों नहीं चले जाते । क्यों मेरे सिर पर खड़े हो ?” वह लड़का कुछ नहीं बोला । एक झचल मूर्ति की तरह खड़ा रहा ।

बंटू ने गुस्से से कहा—“चरमुद्दीन सर चले गए । तुम भी रास्ता नापो ।” काँटे लड़के को हंसी आ गई । गणित वाले सर चश्मा पहनते हैं, इसलिए बंटू ने उनका नाम ही चरमुद्दीन रख दिया । वाह ! वह खुश होकर भाग गया ।

दूसरे दिन सारे विद्यालय में यह बात फैल गई । बंटू ने गणित वाले सर को चरमुद्दीन कहा है । कई लड़कों ने इसका मजा लिया । कुछ ने सोचा, चलो परिषद् की अगली बैठक में फिर गुल खिलेगा ।

दो दिन बीत गए।

तीसरे दिन की सुबह मनोज स्वयं बंटू के पास गया। बोला—“दोस्त, तुम अब भी मुझसे नाराज़ हो?”

बंटू के लिए ये दो दिन दो वर्षों की तरह बीते थे। वह अब और परेशानी सहने को तैयार न था। परन्तु एकाएक बात मान लेना भी उसकी आदत नहीं थी।

उसने तुनकते हुए कहा—“हां...।”

“तो मुझे माफ़ कर दो।” मनोज ने कहा।

बंटू जोर से हंस पड़ा। वह खूब हंसा। इतना हंसा कि उसके पेट में बल पड़ने लगे। मनोज इसका कारण नहीं समझ पाया। उसने पूछा—“क्या बात है बंटू?”

बंटू ने कहा—“तुम एकदम बुद्धू हो। इतनी आसानी से माफी मांग लेते हो।” वह फिर हसने लगा।

मनोज ने कहा—“इसमें क्या खराबी है। दोस्तों से माफी मांगना अच्छी बात है।”

बंटू ने व्यंग्य किया—“क्या मैं तुम्हारा दोस्त हूँ?”

मनोज इस प्रश्न को सुनकर चौंक उठा—“क्या तुम नहीं समझते? मैं तो तुम्हें अपना दोस्त समझता हूँ।”

“नहीं, मेरा कोई दोस्त नहीं है।”—बंटू ने बिना हिचक के कह दिया। मनोज आंखें फाड़े बंटू की ओर देखने लगा। बंटू के चेहरे पर कोई अन्तर नज़र नहीं आया। परन्तु शायद वह कुछ सोचने लगा था। बंटू ने ही एक बार कहा था—“केवल छोटे लोग माफी मांगते हैं।” उसने अपने-आपको बहलाया—‘मनोज से मैं वैसे ही बड़ा हो गया।’ उसने मुस्कराकर मनोज की ओर देखा और फिर दोनों एक-दूसरे से लिपट गए।

सूरज ढले दोनों घूमने चले गए। बंटू का दिमाग आज भारी नहीं था। रास्ते में उन्हें दो-तीन और लड़कें मिले। सबने बंटू से बातें कीं, परन्तु बंटू अपनी आदत के अनुसार आसमान में ही देखता रहा। बाग में जाकर दोनों खूब घूमते रहे। परन्तु आज उन्होंने तितलिया नहीं पकड़ीं।

बंटू मनोज से बहुत-सी बातें करता रहा। पहले तो उसने गिलासों के

फूटने के वारे में पूछा । वह जानना चाहता था कि क्या अगली मीटिंग में फिर यह प्रश्न उठाया जाएगा ।

“नहीं”—मनोज ने कहा—“इस विद्यालय में इनकी परवाह नहीं की जाती । मीटिंग में वे ही प्रश्न उठाये जाते हैं, जो आचरण से सम्बन्धित होते हैं ।” बंटू ने राहत-भरी सास ली ।

उसने मनोज से पूछा—“तुम्हें यहाँ अच्छा लगता है ?”

“बहुत अच्छा...” मनोज ने कहा—“तुम नहीं जानते, हमारा विद्यालय अपने ढंग का निराला है । ऐसा विद्यालय कहीं नहीं है । तुमने इतने दिनों में देखा ही है । सारा काम हम लोग ही तो करते हैं । इतनी आजादी कहा मिलेगी ।”

“आजादी ।” बंटू ने तुनककर कहा—“तुम इसे आजादी कहते हो ? मुझे तो यहाँ एक क्षण भी अच्छा नहीं लगता । मैं इस विद्यालय में नहीं रहना चाहता ।”

मनोज को यह सुनकर आश्चर्य हुआ । इस विद्यालय को कभी किसीने बुरा नहीं कहा । बंटू ने कहा—“मैं यहाँ से जाना चाहता हूँ । इसीलिए ऊधम किया करता हूँ । कभी तो ये तंग आकर मेरे पिताजी को सूचना देंगे । मैं पिताजी को लिख दूंगा कि यहाँ नहीं रहना चाहता । मुझे विश्वास है कि मेरे पिता जी मेरी मर्जी के विरुद्ध मुझे यहाँ नहीं रखेंगे ।”

मनोज की आँखों में अपने-आप आंसू आ गए ।

“अरे, तुम तो रोने लगे ।” बंटू ने उसकी ओर देखकर पूछा—“क्या हो गया ?”

“कुछ नहीं”—मनोज ने छोटा-सा उत्तर दिया और अपने आंसू पोंछे । बहुत पूछने के बाद उसने बतलाया कि उसे अपने पिता की याद आ गई थी । पिछले साल एक मोटर-दुर्घटना में उनकी मृत्यु हो गई । अब घर में माँ है और एक बड़ी बहन । घर में जायदाद है, इसलिए रुपये-पैसे की इतनी कमी नहीं है । लेकिन.....

मनोज ने कहा—“पिता जी होते हैं, तो बात ही और होती है ।”

“तुम्हारी माँ और बहन तुम्हें कभी पत्र लिखती हैं ?”—बंटू ने पूछा ।

मनोज ने उदास होकर कहा—“नहीं, दोनों में से कोई भी पढ़ा

नहीं है।”

“तो तुम भी पत्र नहीं लिखते ?”

“नहीं।”

“यह खराब बात है।”

“हां, बहुत खराब बात है ; लेकिन और कोई चारा भी तो नहीं। पढ़ना भी भाग्य की बात है।”

बंटू ने गवें के साथ मनोज की ओर देखा और कहा—“मेरे पिता तो हर हफ्ते मुझे पत्र लिखते हैं। और मेरी मां उपहार भेजती है। और नीता मिस अच्छी-अच्छी कविताएं लिखकर भेजा करती हैं। पिछली बार उन्होंने एक बड़ी मजेदार कविता लिखकर भेजी थी। सुनो।” बंटू ने अपनी जेब से एक लम्बा कागज निकाला और उससे चार पंक्तियां पढ़ी :

बिल्ली और बंदर में भेद नहीं है,  
आलू और घुक्रन्दर में छेद नहीं है,  
तीतर और बटेर दोनों लडते हैं,  
पर दोनों में कहीं मतभेद नहीं है।

दोनों हस-हंसरु लोट-पोट हो गए। इस कविता का दोनों ने खूब मजा लिया।

मनोज ने कहा—“दोस्त, तुम बड़े भाग्यशाली हो। तुम्हारी किस्मत तेज है।”

“मैं तुम्हें सारे पत्र पढ़वा दिया करूंगा।”—बंटू ने कहा—“पर तुम्हें एक काम करना होगा।”

“बहु क्या ?”—मनोज ने पूछा।

“हर मीटिंग में मेरी गिकायत तुम्हें करना पड़ेगी।”—बंटू की यह बात सुनकर मनोज का मुह पटा रह गया। यह कैसी अजीब बात है। उसने पूछा—“सो क्यों ?”

“ताकि ये लोग मुझे विद्यालय से निकाल दें और मैं अपने घर वापस जा सकूँ।”—बंटू बहुत गम्भीर होकर बोला।

मनोज हंस दिया। बोला—“इस विद्यालय से जाना इतना आसान नहीं है, बंटू। थोड़े दिनों के बाद तुम्ही देखना, क्या होता है।”

“क्या होगा ?”—बंटू ने कहा ।

“यह तो समय ही बताएगा, मेरे दोस्त ।” —मनोज ने कहा—“और रही तुम्हारी मदद करने की बात, तो मैं जरूर करता । परन्तु एक बाधा है । हमारे विद्यालय का नियम है कि किसीको झूठ नहीं बोलना चाहिए । मैं कैसे झूठ बोल सकता हूँ । और तुम्हें भी झूठ नहीं बोलना चाहिए, बंटू ।”

“तो मुझे अब शैतानी ही करनी होगी । झूठ बोलने से काम नहीं चलेगा ।” बंटू ने छुटकी बजाते हुए कहा—“तुम एक काम तो कर सकते हो ?”

“वह क्या ?”

“मैं जो भी शैतानियां करूँ, उनकी सच्ची शिकायत वार्डन के पास तक तो पहुंचा सकते हो ?”

मनोज ने हंसते हुए अपने दोनों हाथ बंटू के गले में डाल दिए ।

“थोड़े दिनों की बात है । फिर सब ठीक हो जाएगा ।”—मनोज ने कहा ।

“कुछ नहीं होगा ।” बंटू ने जोर दिया—“हम वो नहीं हैं, जो आसानी से बहल जाएं ।”

दोनों हाथ में हाथ डाले उचकते हुए विद्यालय की ओर चले आए । विद्यालय के अहाते में पैर रखते ही उन्हें अपर्णा सेन मिल गई । उन्होंने बंटू को पहली बार इतना खुश देखा ।

अपर्णा ने बंटू को अपने पास बुलाया और पूछा—“अब तो मन लगने लगा है न ?”

“नहीं”—बंटू ने उसी तरह उपेक्षा से उत्तर दिया—“मन लगने का प्रश्न ही नहीं उठता ।” अपर्णा सेन को यह उत्तर सुनकर अचरज हुआ । उन्होंने बंटू की ओर देखा । वह बिना उनकी आज्ञा लिए वहां से अपने कमरे की ओर चला गया । मनोज को भी उसके इस व्यवहार से घुरा लगा ।

फिर घण्टी बजी और बंटू ने अपना सिर पीट लिया । फिर वही काला लडका आकर खड़ा हो जाएगा और फिर गणित के गर या धमकेंगे—  
शशमुद्दीन ।

वह मोच ही रहा था कि वह काला लडका सचमुच आ गया । बंटू ने

उसै जाकर धक्का दिया और कहा—“भाई, तुम जाओ । हम गणित के ही सवाल करेंगे ।”

लडका लकड़ी की तरह सीधा राड़ा रहा । वह अपनी जगह से बिलकुल नहीं हटा । बंटू ने उसके हाथ जोड़े—“भाई, माफ करो । बहुत हो गया ।” इमका भी असर उमार नहीं हुआ । बिना कुछ बोले वह वस्रा ही खड़ा रहा । बंटू ने जोर से दांत पीसे । हर बात की सीमा होती है । यह लडका इस तरह नहीं मानेगा ।

बंटू अपने कमरे में गया । उसने अपनी आलमारी खोली । उसमें से उसने किमाच का एक फल निकाला । पिछली बार उसे घूमकर लौटते समय किमाच रास्ते पर पड़ा मिल गया था । वह सहज ही उसे उठा लाया था । फिर मनोज ने बल ही उसे बताया था कि यह फल अच्छा नहीं होता । शरीर से जरा रगड़ दो कि खुजाते-खुजाते मुसीबत हो जाए । कई बार पून तक निकल आता है । बंटू ने सोचा, इस लडके का इलाज इससे बढ़कर और नहीं हो सकता । उसने किमाच लाकर उसकी दोनों टांगों पर रगड़ दिया । रगड़ने की देर थी कि लडका चिल्ला उठा । दोनों हाथों से अपने पैर खुजलाता हुआ वह भागा । वह भागता गया । सामने से गणित के अध्यापक आ रहे थे । वह उनसे जा टकराया । उनका चश्मा फूट गया । लेकिन चश्मे की उन्हें बिन्ता नहीं हुई । वह लडका सन्नभुच परेशान था । उसकी चमड़ी लाल हो गई थी ।

वे उसे वाइंटन के कमरे में ले गए । वाइंटन उन समय तक प्रार्थना-भवन से नहीं लौटी थी । उन्हें चपरासी के हाथ बुलवाया गया । दवा निकालकर उस लडके के पैरों में लगाई गई । एक घण्टे के बाद उसे शान्ति मिली । तब कहीं वाइंटन और गणित के शिक्षक ने चैन की सांस ली ।

इसीके बाद सोचने का मौका मिला । अब तक मनोज भी वापस आ गया था । रात्रि के भोजन के लिए जब सब लडके उस बड़े हाल में पहुंचे तो बंटू ने देखा, सभी उसकी ओर भयभीत निगाहों से देख रहे हैं । सब विद्यार्थी अपनी-अपनी कुर्सी पर जा बैठे । बैठते ही वहां फुसफुसाहट होने लगी । एक लडका दूसरे से कुछ कहता । दूसरा तीसरे से । इस तरह बात आगे बढ़ती गई । सरकते-सरकते वह लडकियों के पास तक पहुंचे ।



सारी लड़कियाँ एकसाथ तिल्ला पड़ी ।

सब चौंक उठे । अब किसीसे कुछ भी छिपा नहीं रहा । बंटू अपना सिर नीचा किये भोजन करता रहा । वह भोजन भी नहीं कर सका । थोडा-सा उसने खाया और उठ गया । दिमाग फिर परेशान हो गया । एक बड़ी मुसीबत उसके ऊपर टूटने वाली है । उसकी कल्पना मात्र से ही वह सिहर उठा ।

आधी रात को उसने विजली जलाई । मनोज सर्राटि लेकर सो रहा था । बंटू ने एक कागज निकाला और अपने पिता को पत्र लिखने लगा । उसने लिखा :

“पिता जी, प्रणाम ।

आधी रात का समय है और मैं जाग रहा हूँ । इस विद्यालय का हर लड़का मेरे विरुद्ध है । मैं नहीं जानता, मैंने इनका क्या बिगाड़ा है । ये सब मिलकर न जाने कब की दुश्मनी निकाल रहे हैं । मैं बेहद परेशान और दुःखी हूँ । यहाँ मुझे रह-रहकर अपनी टीचर नीता मिस की याद आ रही है । वे कितनी अच्छी थीं ।

उनकी तरह यहाँ एक भी टीचर नहीं है । सब यमराज के साक्षात् अवतार हैं । हमारी वाइंग अपर्णा सेन हैं । उनका तो पूछना ही क्या ? हैं तो दुबली पतली, परन्तु उनके काम किसी भी मोटी स्त्री से कम नहीं हैं । बिच्छू की तरह सारे होस्टल का चक्कर लगाती रहती हैं । उन्हें न रात दिखती है, न आधी रात । आधी रात को भी वे आ घमकती हैं...।”

बंटू ने उसी समय एक आइट गुनी । पैर के घुपड़ों की वह मीठी आवाज थी । वह काप उठा । यह आवाज तो वाइंग की है । उन्हीका नाम ले रहा था और वही आ घमकती । उसने पत्र पूरा किया :

“...और मैं लिख ही रहा हूँ कि वाइंग मेरे कमरे में आ घमकी है । आने की इश्वर जाने । जो घमकी, कल पता चलेगा ।

आपका बेटा

—बंटू ।”

बंटू ने जल्दी-जल्दी पत्र तह किया और उठकर विजली बुझानी ही चाही कि खिड़की से अपर्णा सेन ने आवाज दी—“बंटू, तुम अब भी जाग रहे हो।”

“जी...जी नहीं”—बंटू का कंठ सूख गया। उसने तेजी से लाइट बुझा दी। प्यास के मारे उसका गला सूख रहा था, तो भी उसने न तो कोई जवाब दिया और न दरवाजा खोला। विस्तर में लेटकर ऊपर से उसने रजाई ओढ़ ली और दोनों हथेलिया कानों में लगाकर वह सो गया। फिर कृत्रिम ढंग से वह धरटि भरने लगा। उसे इसके बाद पता ही नहीं चला वार्डन कब तक वहां खड़ी रही और कब वहां से चली गई।

नौ

## एक नया संघर्ष

सुबह नाश्ते के समय विद्यालय के सभी शिक्षक और स्वयं प्रिंसिपल भी हाज़िर थे। लड़के अपनी-अपनी बेंचों पर बैठे थे। लगता था, जैसे कोई समारोह होने वाला है। लेकिन इस समारोह की ध्वर किसीको नहीं थी।

नाश्ते के बाद एक कागज़-पेंसिल लेकर हरकिशन सामने आया। बंटू का कलेजा धक्क हो उठा। कल जो कुछ हो चुका है, अब फिर उसकी चर्चा होगी। थोड़ी देर वह परेशान हुआ, परन्तु फिर अपने-आप संभल गया।

‘होने दो। मैं भी देखूंगा, मेरा कौन क्या करता है?’ वह अपने-आप बुदबुदाया। उसने इस नये संघर्ष के लिए अपने को मजबूत बना लिया। तभी हरकिशन ने एक-एक लड़के से उसके पसन्द के मनोरंजन पूछने शुरू कर दिए। हर लड़के ने अपनी पसन्दगी बता दी। उन्हें हरकिशन एक नोटबुक में लिखता गया।

यह देखकर बंटू को हंसी आ गई। वह कुछ और सोच रहा था। अब वह अपनी पसन्दगियों के बारे में सोचने लगा। लेकिन उसी समय

उसके मन में एक विचार आया—‘मुझे अधिक दिन तो यहां रहना नहीं है। फिर पसन्दगी क्यों बताई जाए?’

मनोज अपनी जगह से उठकर बंटू के पास आया। बोला—“बंटू, घुड़सवारी जरूर लिखवाना। हम दोनों रोज सुबह घोड़े पर बैठकर एक-साथ दौड़ा करेंगे।”

“नहीं, मैं अपनी पसन्दगी किसीको नहीं बता सकता। मैं कुछ नहीं लिखवाऊंगा। मुझे यहा रहना भी नहीं।”—बंटू ने मनोज से सहज ढंग से कह दिया।

मनोज ने उससे मिन्नतें की। बंटू पत्थर बना बैठ रहा।

हरकिशन ने उसी समय आशा की ओर संकेत किया। आशा उठकर खड़ी हो गई। उसने अपनी तीन पसन्दगियां बता दी—(१) घुड़सवारी, (२) संगीत, और (३) सिलाई।

मनोज ने बंटू को धक्का दिया। बोला—“तुमसे तो यह लड़की अच्छी है।”

बंटू को तैश आ गया। उसी समय हरकिशन ने उसकी ओर संकेत किया। बंटू ने खड़े होकर बिना हिचक अपनी तीन पसन्दगियां बता दी—(१) घुड़सवारी, (२) संगीत और (३) टेनिस तथा क्रिकेट।

आशा के एकदम बाद बंटू ने भी पहली दो पसन्दगियां दुहरा दी थी। इसलिए सभी विद्यार्थी हल्के से हंस दिए। बंटू अपनी जगह बैठ गया। उसकी सांसों को बडा चैन मिला। अच्छा हुआ, कोई मुसीबत सामने नहीं आई।

अब बारी उस काले लड़के की थी। बंटू उसे दूर से देखकर ही डर गया। कहीं वह शिकायत न करने लगे। लड़के ने कोई शिकायत नहीं की। उसने धीरे से उठकर अपनी तीन पसन्दगियां बता दी। उन तीनों में घुड़सवारी भी थी। बंटू ने अपने दातों से अपने होठ काट लिए। उसने अपने-आप कहा—‘अच्छा, बेटा, तुम यहा भी आ घमके। देखूंगा।’

मनोज ने अपनी पसन्दगियों में घुड़सवारी और संगीत रखा। खेल-कूद में उसकी रुचि कम थी, इसलिए उसने वैज्ञानिक प्रयोगों को अपनी तीसरी पसन्दगी में रख दिया।

बंटू खुश हुआ। मनोज का साथ उसे काफी समय तक मिलेगा। उसके साथ मिलकर वह उस काले लड़के को अच्छी तरह देख लेगा।

नाश्ते के बाद बंटू जब बाहर निकलने लगा, तो आशा उसके पास आ गयी। बोली—“बंटू, तुमने घुड़सवारी लेकर अच्छा किया।”

“अच्छे की क्या बात है?” बंटू ने तुनककर कहा—“यह मेरा नया शौक नहीं है। मेरे पिता जी कलेक्टर हैं। घर में भी मैं रोज घुड़सवारी सीखता रहा हूँ।”

बंटू ने गर्व से उसकी ओर देखा। आशा हल्के-हल्के मुसकराती रही। बोली—“अच्छा, कलेक्टर साहब, हमें तो घुड़सवारी आप सिखाएंगे न?”

“नहीं”—बंटू ने उसी ढंग से कहा—“सिचाने का काम शिक्षकों का है। शिक्षक कोई बड़े आदमी नहीं होते।”

इस उत्तर को धुनकर आशा दुखी हुई। उसने कहा—“बंटू, बड़े आदमी की परिभाषा क्या है?”

दोनों अब तक काफी आगे आ चुके थे। बाहर लान पर खड़े होकर वे बातें करने लगे। बंटू ने कहा—“बड़ा आदमी वही है, जो बड़ा हो।”

“यानी ऊंचाई में बड़ा हो।” आशा ने हंसकर कहा।

“नहीं”, बंटू ने सख्त ढंग से उत्तर दिया—“बड़ा आदमी हर बात में बड़ा होता है।”

“हर बात में, यानी?” आशा उसे छोड़ने को तैयार नहीं थी। वह काफी देर तक घुमा-फिराकर उससे इस प्रश्न का उत्तर पूछती रही। परन्तु बंटू ठीक उत्तर नहीं दे सका। तब आशा ने कहा—“मैं बताऊँ बड़ा आदमी कौन है?”

“हां—” उपेक्षा से बंटू ने कहा।

“बंटू” आशा ने कहना शुरू किया—“मनुष्य का आभूषण विद्या है। विद्या बुद्धि से आती है। बड़ा आदमी वही है, जिसके पास बड़ी बुद्धि हो। रुपये-पैसे से कोई भी बड़ा नहीं हुआ। इसलिए हमारे शिक्षक बड़े आदमी हैं। उनके पास हमसे बहुत बड़ी बुद्धि है।”

बंटू इससे शायद सहमत नहीं था। वह कुछ और कहना चाहता था। उसी समय घंटी बज गई। सबको अपने-अपने कमरे में पहुंचने का यह

संकेत था। उनकी पढाई का समय शुरू हो गया था। आशा भी वहां से बल दी। जाते-जाते उसने कहा—“बंटू, हम अब रोज सुबह मिलेंगे, तब बातें करेंगे। तुम मजेदार लड़के दिखाई देते हो।”

बंटू भी अपने कमरे में चला आया। उसके कानों में आशा के शब्द गूँजते रहे—‘मजेदार लड़के दिखाई देते हो।’ बंटू अपने-आप मुस्कराने लगा।

बंटू आकर अपनी टेबल पर बैठ गया। उसने अंगरेजी की किताब खोली।

उसी समय एक लड़का उसके पास आकर खड़ा हो गया। बोला—“बंटू, तुम्हें प्रिंसिपल साहब ने बुलाया है।”

“हूँ—” कहकर बंटू ने अपने सिर को झटका दिया। उसने लड़के की ओर देखा और कहा—“मैं अभी पढ़ रहा हूँ। प्रिंसिपल साहब से जाकर कह दो।”

लड़का लौटकर जाने लगा तो मनोज ने उसे डांट लगाई—“बंटू, प्रिंसिपल साहब की हर बात एक आज्ञा होती है। क्यों तुम व्यर्थ की मुसीबतें मोल लिया करते हो?” मनोज ने वही से उस लड़के को आवाज लगाई और कहा—“ठहरो, बंटू आता है।”

मनोज ने बंटू का हाथ पकड़कर उठा दिया। बंटू को जाना पड़ा। प्रिंसिपल के पास जाकर वह खड़ा हो गया। उसने देखा, वहाँ वाइलिंग्डी भी थी। एक कोने में वह काला लड़का था। बंटू का खून सूख गया। अब क्या होगा?

प्रिंसिपल साहब ने मुस्कराकर बंटू की ओर देखा और उसे बैठने का इशारा किया। वह एक कुर्सी पर बैठ गया। प्रिंसिपल ने कहा—“बंटू, तुम्हारे पिता जी की कल एक बिट्ठी आई है। उन्होंने तुम्हारी याद की है।”

“जी...” बंटू बहुत डरा हुआ था।

“उन्होंने पूछा है कि तुम्हारी शैतानियों के क्या हाल हैं?”

बंटू ने नीचे सिर झुका लिया।

“उन्होंने पूछा है कि तुम्हारा मन यहाँ लगने लगा या नहीं।”

प्रिसिपल साहब की इस बात का उत्तर बंटू ने तुरन्त दिया—“नहीं, लग भी नहीं सकता।”

“क्यों?”—प्रिसिपल ने आश्चर्य से बंटू को देखा। बंटू इस ‘क्यों’ का उत्तर नहीं दे पाया। तब प्रिसिपल जोर से हसे। बोले—“बंटू, इस विद्यालय में तुम अकेले लड़के नहीं हो। और भी लड़के हैं। तुम उन लड़कों की तरह व्यवहार करना सीखो ..।”

बंटू का मन हुआ कि वह उठकर खड़ा हो जाए और वहां से भाग जाए। सभी लोग उसे सिखाना चाहते हैं, जैसे वह एक निहायत घटिया और गिरा हुआ लड़का है। परन्तु प्रिसिपल के सामने से इस तरह उठकर जाना आसान नहीं था।

प्रिसिपल ने कहा—“तुम्हारे पिता इतने बड़े अफसर हैं। तुम्हें उनकी ही तरह बड़ा बनने के लिए प्रयत्नशील होना चाहिए।”

बंटू ने उसी समय कहा—“सर, मैं उनसे बड़ा बनूंगा।”

उसकी इस बात को सुनकर वाडेंन जोर से हंस पड़ी। बंटू को शायद उनका हंसना अच्छा नहीं लगा। उसने अपनी भुंके चढाकर वाडेंन की ओर देखा, परन्तु तुरन्त उसने नजर झुका ली।

प्रिसिपल ने समझाया—“बंटू, बड़ा बनने के लिए बड़े काम करने पड़ते हैं।”

“मैं कोई छोटे काम नहीं करता।” बंटू की इस बात से प्रिसिपल भी हंस दिए। उन्होंने कहा—“तुम सही कहते हो। तुम कभी कोई छोटा काम नहीं करते। कर भी नहीं सकते। कल तुमने अपनी वाडेंन की बात नहीं सुनी, यह सचमुच छोटी बात नहीं है।”

बंटू के चेहरे पर शैतानी की रेखाएं उभर आईं। उसने अपने को दयनीय और ईमानदार बनाने की कोशिश की। बोला—“सर, कल वाडेंन की मैंने कौन-सी बात नहीं सुनी?”

प्रिसिपल ने पूछा—“कल रात लाइट जलाकर तुम कमरे में क्या कर रहे थे?”

“लाइट...जलाकर...” बंटू धबरा गमा और अपना धूक जोर-जोर से लोलने लगा—“मैंने रात को लाइट ही नहीं जलाई सर।” उसने दृढ़ होकर

उत्तर दिया ।

प्रिसिपल ने मुसकराकर उसकी ओर देखा । बंटू की नज़रें अपने-आप नीचे झुक गई । फिर उन्होंने वाइंड की तरफ देखकर कहा—“बंटू सच कहता है । झूठ तो आप बोल रही हैं ।”

वाइंड केवल मुस्करा दी ।

“क्यों, बंटू ?”—प्रिसिपल का स्वर इस बार तेज था ।

“हां...न...ही...” बंटू की जीभ लडखडाने लगी ।

“और तुमने इस लडके के पैरो में किमाच भी नहीं लगाया, क्यों ?” बंटू ने उस काले लडके की ओर देखा और घबरा गया । इस बार वह कोई जवाब नहीं दे सका । प्रिसिपल खड़े हो गए । सख्त आवाज़ में बोले—“बंटू, मैंने तुम्हें अकेले में इसलिए बुलाया है कि तुम्हें सावधान कर दू । तुम इन दोनों से अपने किए के लिए क्षमा मांगो और आगे से ऐसा काम न करने का वचन दो ।”

बंटू नीचे सिर झुकाए बैठा रहा । प्रिसिपल ने फिर अपनी बात दोहराई । बंटू ने तब भी कोई उत्तर नहीं दिया ।

प्रिसिपल ने कहा—“बंटू, खड़े हो जाओ ।” बंटू खड़ा हो गया । उसका सिर उसी तरह नीचे झुका था । प्रिसिपल ने कहा—“देखो, यहा और कोई नहीं है । शरमाने की भी बात नहीं है । इनसे क्षमा मांग लो और जाओ । जाकर अपना काम करो ।”

“मैंने कभी किसीसे क्षमा नहीं मांगी ।” बंटू ने धीरे से कह दिया ।

“लेकिन क्षमा मांगना खराब तो नहीं है ।” प्रिसिपल ने कहा—“और फिर जहां कोई गलती हुई हो, वहां तो खुशी के साथ क्षमा मांगनी चाहिए । क्षमा मांगना विनय का प्रतीक है ।”

“होगा ।” बंटू ने बिना हिचक के उत्तर दिया ।

“तो तुम्हें बड़ा आदमी नहीं बनना ?” प्रिसिपल ने कोमल होकर उससे पूछा ।

“क्षमा मांग कर नहीं ।” बंटू अडिग था ।

प्रिसिपल को गुस्ता आ गया । उन्होंने कहा—“बंटू, मैं चाहता था कि तुम्हें परेशानी न उठानी पड़े । तुम शायद परेशान ही होना चाहते हो ।

यह मामला फिर 'विद्यार्थी परिषद्' में जाएगा। आज ही तुम्हारी सजाएं पूरी हुई हैं। सात दिनों तक तुम कितने परेशान रहे। मैंने इसीलिए इस मामले को यही निपटाने का विचार किया था। आगे तुम्हारी मरजी।"

बंटू मूक खड़ा रहा। उसका सिर उसी तरह झुका हुआ था। अब उसकी आंखें भर आई थीं। एकाएक उनमें आंसू आ गए और वे नीचे गिरने लगे। प्रिंसिपल ने उसकी पीठ पर हाथ रखा। बोले—“ये आंसू व्यर्थ हैं, बंटू। इनमें कहीं पश्चात्ताप की गंध नहीं है। ये आंसू तुम्हारी कमजोरी के प्रतीक हैं। तुम्हारे मन में एक अहम् भरा हुआ है। यह सब तुम्हारा दोष नहीं है। दोष तुम्हारे माता-पिता का है। उन्होंने ही तुम्हें बिगाड़ा है। तुम जा सकते हो।”

बंटू का मन हुआ कि वह जोर से चिल्ला-चिल्लाकर प्रिंसिपल से कह दे कि उसके माता-पिता बहुत अच्छे हैं। वे हमेशा उसकी सुख-सुविधा का ध्यान रखते रहे हैं। उनमें कोई खराबी नहीं है। खराबी औरों में है।

बंटू एक क्षण वहां खड़ा रहा। फिर वहां से चला गया।

उसके जाते ही प्रिंसिपल को एक बड़ा धक्का लगा। वह अपनी कुर्सी पर बैठ गए। काला लड़का वहां से चला गया था। वार्डन सामने की कुर्सी पर आकर बैठ गईं। बोली—“यह लड़का पूरी तरह खराब हो चुका है। कोई इलाज नजर नहीं आता।”

“इलाज है। परन्तु...” उन्होंने एक लम्बी सांस ली। वार्डन की तरफ देखकर कहा—“आप काम कीजिए। फिर देखा जाएगा।”

बंटू प्रिंसिपल के कमरे से लौटा तो बेहद परेशान था। उसे लगा, सभी लोगों ने उसके चारों तरफ एक घेरा डाल रखा है। वे उसे नुकसान चाहते हैं।

‘पर मैं नहीं झुकूंगा’—बंटू ने अपने-आपमें डोर में कहा। मनोज ने सुना तो पूछा—“क्या हुआ, बंटू?”

“कुछ नहीं”—उसने कहा—“हर कोई चढ़ा है। मैं ही लम्बा मानूं। क्यों मांगू?”

मनोज उठकर उनके पास आ गया। बंटू ने कहा—“मैंने अपने माता-पिता से कहा कि मैं तुम्हारे साथ आऊंगा। तुम्हारे पास आना मुझे पसंद है। मैं तुम्हारे साथ आऊंगा। तुम्हारे पास आना मुझे पसंद है।”



कर छुट्टी मिल जाती है। फिर तुम्हें परेशानी क्यों होनी चाहिए।”

—“नहीं, मैं क्षमा नहीं माग सकता। यह विद्यालय कितना अजीब है। हर लटके को झुकना सिखाता है।”

“झुकना ही तो जीवन का रहस्य है”—मनोज ने सुनी-मुनाई बात दोहरा दी। उसने कहा—“बरगद का झाड़ू हवा के सामने कभी नहीं झुकता। लेकिन उसका उसे फल भोगना पड़ता है। जब वह गिरता है तो उसकी जड़ों तक का पता नहीं चलता। इतना भारी झाड़ू न झुकने की अपनी जिद में समूल नष्ट हो जाता है। और दूसरी ओर बेंत का झाड़ू है। हवा के साथ झुकने में अपना अपमान वह नहीं समझता। फल यह होता है कि बड़ी से बड़ी आधी क्यों न आए, बेंत के झाड़ू का बाल भी वाका नहीं होता...।”

बंटू ने उसे बीच में रोक दिया। बोला—“मैं कोई झाड़ू-पेड़ नहीं हूँ। मनुष्य हूँ।”

“मनुष्यों में श्रेष्ठ ईसा थे, बुद्ध थे, मोहम्मद पंगम्बर थे, राम और कृष्ण थे। इन सबने नम्रता के साथ झुकना सिखाया है। झुककर ही वे महान् वने हैं।” मनोज की बात का बंटू पर उल्टा असर पड़ा। उसने कहा—“मैं इनमें से कोई नहीं हूँ। मनोज! मैं बंटू हूँ। तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिए।”

मनोज वहाँ अब नहीं ठहर सका। वह बंटू को जानता था। वह अपनी सीट पर लौट आया और पढ़ने लगा।

बंटू से पढा नहीं गया। उसका दिमाग और भारी हो गया। उसकी समझ में यह नहीं आया कि ये सब लोग उसे झुकने के लिए क्यों उतारू हैं। वे झुकना चाहते हैं तो झुकें। उसके सामने एक बड़ी चुनौती थी। वह झुकता है या वे सब झुकते हैं। उसके मन में एक गठान बंध गयी। उसने इस चुनौती का दृढ़ता के साथ सामना करने का निश्चय किया।

“जो होगा देखा जाएगा”—वह अपने-आप गुदबुदाया और अपनी पुस्तक बन्द कर कमरे के बाहर चला गया।

क्रम चलता रहा। बंटू खुश होता और कभी परेशान नजर आता। कोई एक सीधा और आसान रास्ता उसे दिखाई ही नहीं देता था।

सुबह-सुबह घुड़सवारी में उसे मजा आने लगा । पहले दिन तो उसने खूब आनन्द लिया । आशा कभी घोड़े पर चढ़ी नहीं थी । पहली बार चढ़कर उसने बंटू की बराबरी करनी चाही तो बंटू ने पीछे से उसके घोड़े को एक कोड़ा लगा दिया । फिर क्या था, घोड़ा हवा से बातें करने लगा । थोड़ी दूर जाकर उससे आशा नीचे गिर पड़ी । बंटू ने पास जाकर अपना घोड़ा रोका और खूब हंसा ।

अच्छी बात तो यह थी कि आशा रेत पर गिरी थी । वरना उसे बड़ी चोट आती । आशा का गिरना बंटू को अच्छा लगा ।

“बहुत बड़ी-बड़ी बातें करती हो । देख लिया अब ।”—बंटू ने चिढ़ाते हुए कहा ।

आशा उठकर खड़ी हो गयी । घोड़े पर से बंटू के सामने नीचे गिरना उसे अच्छा नहीं लगा । परन्तु वह परेशान नहीं हुई । मुस्कराकर उसने अपनी हीन भावना को छिपा लिया । उसने निश्चय कर लिया कि एक न एक दिन बंटू को घुड़सवारी में नीचा दिखाकर रहेगी ।

बंटू के लिए घुड़सवारी एक खेल की तरह हो गया । उसके उचाट मन को थोड़ी राहत मिली । अब सुबह उठने में उसे परेशानी नहीं होती थी । वह खुशी-खुशी उठने लगा । घुड़सवारी के लिए वह कबायद भी प्रसन्नता के साथ कर लेता था, यद्यपि इसमें उसे कतई मजा नहीं आता था ।

शाम को संगीत का कार्यक्रम होता । प्रार्थना के घण्टे के बाद ही वह शुरू हो जाता । पहले दिन उसकी भेंट संगीत की अव्यापिका से हुई । वे आँखों से अंधी थी । उनका नाम रेखा था । लेकिन लड़के और लड़कियाँ उन्हें ‘रेखा वहन जी’ कहा करते थे ।

संगीत की कक्षा में अधिनाश संख्या लड़कियों की थी । लड़के बहुत थोड़े थे । लेकिन लड़के और लड़कियों की संगीत-शिक्षा में अन्तर था । लड़कियाँ सितार, वीणा, हारमोनियम और सारंगी बजाना सीखती थीं । इसके साथ शास्त्रीय संगीत के पक्के गाने उन्हें सिखाये जाते थे ।

लड़कों के लिए अंग्रेजी वाद्य अधिक थे । बंटू पियानो बजाना सीखना चाहता था । मनोज की पसन्द गिटार में थी । दोनों को मनचाहे वाद्य बजाने के लिए मिल गए । रेखा वहन जी ने पहले दिन बंटू को पियानो के ट्यूनों

के धारे में समझाया। यह बताया कि किस बटन को दबाने से कौन-सा स्वर निकलता है। उन स्वरों का अर्थ क्या है। और बजाते समय दोनों पैर कहां होने चाहिए। उन्होंने स्वयं सब कुछ करके बतलाया।

बंटू को एक सुखद आश्चर्य हुआ। रेखा बहन जी अंधी हैं, तब भी सब कुछ बड़ी भुस्तर्दी से कर लेती है। बंटू ने देखा, उनमें बिजली की तरह गति है। वह पियानो सिखाती हैं, तो गिटार भी उसी समय सिखा सकती हैं। इन्हे सिखाते-सिखाते वे विना अवरोध के हारमोनियम और सितार वाली लडकियों के पास भी चली जाती हैं। वीणा बजाते-बजाते तबले पर गलत थाप दी जा रही है, इसका अंदाज भी वे लगा लेती हैं।

आंखें न होते हुए भी वे जैसे सब कुछ देख लेती थीं।

आशा ने सितार बजाना सीखा था। अब उसने वीणा बजाना सीखना शुरू किया। जब वह वीणा बजाना शुरू करती तो बंटू अपना पियानो जोर-जोर से बजाने लगता। उसके बेसुरे स्वर बंटू को अच्छे लगते। इनसे आशा को अवरोध होगा। परन्तु रेखा बहन जी तेज थीं। वह वही से जोर से आवाज देती। बंटू यदि तब भी न मानता तो वे दौड़कर आती और बंटू की अंगुलियों को ठीक जगह पर रख देती।

बंटू इस तरह कभी बदमाशी करता और कभी गम्भीर होकर शक्ति के साथ पियानो बजाता। पियानो बजाते-बजाते उसने दिमाग में कई तरह के विचार आते। कभी वह सोचता कि उठकर आशा की वीणा के तार तोड़ दे। कभी रेखा बहन जी के सामने से हारमोनियम उठाकर अलग कर देना चाहता। कभी उसका मन होता कि पियानो के सारे बेसुरे बटनों को और तेजी से दबाये, ताकि उस कमरे में केवल उसीकी आवाज फँलती रहे।

रेखा बहन जी यह न होने देती। जब कभी बंटू ऐसा करता तो वे दौड़कर चली आती। बंटू को लगने लगा था कि रेखा बहन जी अंधी नहीं हैं, अंधी बनने का उपक्रम करती हैं।

एक बार उसने मनोज से कह भी दिया। बोला—“मनोज, तुम देखते हो रेखा बहन जी को। जरूर वे अंधी बनती हैं, हैं नहीं। वह जो कात्वा चरमा लगाती हैं न, इसीलिए। हम उन्हें न देख पाएँ, वे हमें देखती रहें।”

“नहीं, बंटू—” मनोज ने बहा—“वे बगती नहीं हैं। उनकी दोनों

आंखें नहीं हैं। कहते हैं, लड़ाई में उनकी दोनों आंखें चली गईं।”

“क्या वे लडने गई थीं?”—बंटू ने पूछा।

“नहीं, लडने नहीं गई थी। वे उन दिनों सिगापुर में रहती थीं। जापान की सेनाओं ने वहां हमला किया था। तब एक बम उनके पास आकर गिरा था। उसके टुकड़े उनकी आंखों में चले गए थे। वे तभी से अंधी हैं।”

बंटू को तब भी हमदर्दी नहीं हुई। उसने पूछा—“यह तुमसे किसने बताया?”

“उन्होंने।”—बंटू से मनोज ने कहा—“एक दिन रेखा बहन जी ने अपनी सारी कहानी सुनाई थी।”

“तब तो वह कहानी रही होगी”—बंटू ने मजाक उड़ाते हुए कहा—“और तुम उसे सच मान गए?”

“बंटू!” मनोज जोर से बोला—“तुम जाने अपनेको क्या समझते हो! किसीपर तुम्हें विश्वास ही नहीं होता। अरे, आंखें भर सब कुछ नहीं हैं। कई तो आंखों के रहते हुए भी अंधे होते हैं। तुमने पढा नहीं? आदमी के भीतर एक आंख और होती है। वह मन की आंख है। मन की आंख सज हो तो बाहर की आंखों के न रहने हुए भी आदमी सब देख सकता है।”

“अच्छा।” बंटू को यह सुनकर अचरज हुआ। उसने कहा—“तो रेखा बहन जी के मन में एक आंख है। वही सब देखती है। मैं उनसे कल पूछूंगा कि मेरे कपडों का रंग क्या है?”

“यह बात तो वे जरूर बता देंगी...” मनोज ने कहा—“लेकिन इसके बाद और कुछ मत पूछना।”

“क्यों?”—बंटू ने पूछा।

“हमारे विद्यालय की ड्रेस के बारे में उन्होंने जरूर सुना होगा। इसलिए उसे वे जरूर जानती होंगी। बाकी कैसे जान सकती हैं।”

“तुम्हीं तो कहा था कि उनके भीतर एक आंख और है।” बंटू ने शैतानी से कहा।

इस तरह बार-बार प्रश्न पूछना मनोज को अच्छा नहीं लगा। उसने कहा—“तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आता।”

यह सुनते ही बंटू को गुस्सा आ गया। उसने कहा—“तुमने क्या कहा ? मेरी समझ में कुछ नहीं आता ! यानी मैं नासमझ हूँ, गधा हूँ !”

“मैंने तुम्हें गधा तो नहीं कहा।” बंटू ने जोर से जवाब दिया।

“तुम्हारा मतलब तो वही था।” मनोज बोला।

“हूँ...ऊँ...ऊँ...” कहते हुए बंटू ने एक बार मनोज की धोर देखा और टेनिस का रैकेट लेकर बाहर चला गया।

दूसरे दिन दोपहर को विद्यालय के बड़े हाल में सब लोग एकत्रित हुए। बंटू के मन में एक बड़ा तूफान उठ रहा था। इस मीटिंग में कई बातें सामने आएंगी। सभी लोग उसका विरोध करेंगे। प्रिंसिपल साहब भी कसर नहीं छोड़ेंगे। तब...?

बंटू चुपचाप आकर एक कोने में बैठ गया। उसी समय उसने मनोज को आते देखा। फिर आशा को भी। उसे लगा, ये दोनों भी उसकी शिकायत किए बिना नहीं रहेंगे। उसके कानों में एक साथ कई आवाजें गूजने लगीं।

—इसने हमें घोड़े से गिराया था।

—गिराकर वह खूब हंसा था।

—इसने मुझे गधा कहा था।

—यह कहता था कि रेखा वहन जी ढोंग करती है। वे अंधी नहीं हैं !

—और...!

और वह चक्कर खाने लगा। प्रिंसिपल से बड़ा यहां और कौन है ! उसने मन ही मन भगवान का नाम लिया। फिर उसने मन पक्का कर लिया। इस बार किसीने सजा दी तो वह पिताजी को तार भेज देगा। और वापस चला जाएगा। वह किसीसे डरेगा नहीं, चाहे वह कोई हो।

पहले की तरह एक दरवाजे से तीन लड़के भीतर आए। दूसरे दरवाजे से दो लड़कियां आईं। सबके आते ही विद्यार्थियों ने उठकर उनको सम्मान दिया। फिर सब बैठ गए।

हरकिशन अब भी प्रधान न्यायाधीश के पद पर था। बंटू को यह बात अपने-आपमें बेटुकी और गलत लगी। वह उसीके साथ तो पढ़ता है। फिर

वही क्यों प्रधान न्यायाधीश के पद पर बैठे । उसमें सुरक्षा के पर तो नहीं लगे । और यदि वह वहा बैठ सकता है, तो बंटू क्यों नहीं ?

'लेकिन मेरे पीछे तो सारा विद्यालय हाथ धोकर पड़ा है । मुझे कौन बैठने देगा ।' —उसने अपने-आप कहकर एक ठण्डी सास भर ली । परन्तु उसने यह भी तय कर लिया कि वह जूरी के फैसले का विरोध करेगा । वे कौन होते है, फैसला देने वाले !

परिपद की बैठक आरम्भ हुई । पहले विद्यालय की रिपोर्ट पढ़ी गई । फिर वार्डन अर्पणा सेन ने आकर एक पत्र पढ़ा । वह पत्र गवर्नर के पास से आया था । उसमें कई बातें लिखी थी । अच्छे विद्यार्थियों को आर्थिक सहायता देने की बात थी । चुने गए विद्यार्थियों को ऊंची शिक्षा के लिए विदेश भेजने का प्रस्ताव था ।

बंटू ने पूरा पत्र ध्यान से सुना । उसे खुशी हुई, बुरे लड़कों के लिए उसमें कोई बात नहीं लिखी थी । अब तक बंटू न चाहते हुए भी अपने को बुरा समझने लगा था, क्योंकि सभी उसे बुरा कहते थे ।

इसके बाद प्रधान न्यायाधीश ने पिछली बैठक का एक प्रस्ताव दोहराया । उसमें कहा गया था कि अगले सप्ताह पिकनिक का कार्यक्रम रखा जाएगा । सभी सदस्य इसके लिए तैयार हो गए । तब वार्डन से अपील की गई कि वे पिकनिक के कार्यक्रम की रूपरेखा प्रस्तुत करें ।

वार्डन ने सामने आकर लड़कों की शुभकामनाएं दी । फिर बताया कि प्रिंसिपल साहब ने पिकनिक में जाने की आज्ञा दे दी है । रास्ते का इन्तजाम भी कर लिया गया है, दो दिन के बाद हम सब पिकनिक मनाने कश्मीर चलेंगे । हमारा कैम्प पहले श्रीनगर में लगेगा । फिर पहलगाम में । एक सप्ताह के बाद हम सब लौट आएंगे । जिन लड़के और लड़कियों को पिकनिक में जाना हो, उन्हें चाहिए कि वे अपनी कक्षा के कप्तानों के पास अपना नाम लिखवा दें ।

सारे विद्यार्थियों ने तालियां पीटी । तालियों की गड़गड़ाहट से पूरा हाल गूँज उठा । बंटू भी अपनी प्रसन्नता को नहीं रोक सका । वह सब कुछ भूल गया ।

प्रधान न्यायाधीश ने लोहे का हथौड़ा टेबल पर तीन बार पीटा—

“शान्ति ! शान्ति !” इतने गहरे कौलाहल के बाद एकाएक गम्भीर शान्ति सारे हाल में छा गई। कागज भी हिलता तो उसकी सरसराहट सुनाई देती। सारे विद्यार्थी आगे की कार्यवाही के लिए तैयार हो गए। अब शिकायतें पेश करने का मौका था।

आठवीं कक्षा के कप्तान ने खड़े होकर एक लड़की की शिकायत पेश की। वह सारे सप्ताह सोती रही है। उसने पढ़ाई नहीं की।

शिकायत के बाद उस लड़की को खड़े होने का आदेश मिला। उसने अपनी सफाई पेश कर दी। उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं था, इसलिए वह पढ नहीं सकी।

कप्तान ने उसपर फिर दोष लगाया। उसे अपने स्वास्थ्य की सूचना देनी थी। लड़की ने अपनी गलती तुरन्त मंजूर कर ली और इसके लिए क्षमा मांगी। उसने कहा—“मेरा मतलब किसीको गुमराह करने का नहीं था। मैं किसीको परेशान नहीं करना चाहती थी। मैं जानती थी कि यह पेट की खराबी से हुआ है। अपने-आप ठीक हो जाएगा। तब भी मैं अपनी गलती स्वीकार करती हूँ। उसके लिए परिपद् से क्षमा मांगती हूँ।”

“लानत है” बंटू के मुँह से अचानक निकल गया। सारे विद्यार्थियों ने उसकी ओर देखा। वह पानी-पानी हो गया। उमने अपना हमाल अपने मुँह में ठूस लिया और सिर झुकाकर नीचे छिप गया।

प्रधान न्यायाधीश ने फिर लोहे का हथौड़ा पीटा। सब शान्त हो गए। किसीने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया।

उसी समय आशा खड़ी हुई। बंटू घबरा गया। उसे लगा, वह दौड़कर आशा का मुँह दबा दे। कौसी लड़की है वह ?

आशा ने खड़े होकर शिकायत की कि उसकी एक किताब चोरी चली गई है। बंटू आश्चस्त हुआ। वह हंस पड़ा।

किताब का चोरी जाना अच्छा नहीं। चोरी का होना ही गलत है। आदेश दिया गया कि इस चोरी का पता लगाया जाए।

इसीके तुरन्त बाद मनोज उठा। बंटू को लगा, मनोज शिकायत किए बिना नहीं रहेगा। परन्तु मनोज ने बंटू की नहीं, रसोइये की शिकायत की। इस सप्ताह सन्धियों में लगातार नमक अधिक पड़ता रहा। इससे भोजन

बड़ा बेस्वाद लगा। विद्यालय के और विद्यार्थियों ने मनोज को बधाई दी।  
सबने उसका साथ दिया।

इस पूरे सप्ताह की रसोई सचमुच में बेस्वाद थी, परन्तु किसीने इसकी शिकायत नहीं की। इस मामले को बहुत गम्भीर माना गया। आदेश दिया गया कि मुख्य रसोइये को लिखित रूप से सूचना दे दी जाए कि आगे किसीने ऐसी शिकायत की तो उसे निकाल दिया जाएगा।

वार्डन ने इसका जिम्मा लिया।

इसके बाद बंटू की दोनों शिकायतें पेश हुईं—किमाच लगाने की और रात को देर तक जागने की।

रात को देर तक जागने का मामला स्वयं वार्डन ने सामने रखा। इसके बाद उन्होंने कहा—“मैं परिपद् के सामने एक मजेदार पत्र पढ़ना चाहती हूँ।”

वार्डन ने बंटू का वही पत्र पढ़कर सुना दिया, जो उसने अपने पिता को लिखा था और जिसे वह अपनी लापरवाही से कक्षा की मेज पर छोड़ आया था। बंटू शर्म से गड गया। सारे विद्यार्थियों ने उस पत्र का खूब मजा लिया। स्वयं वार्डन ने अपने बारे में लिखी बातें बेहिचक पढ़ी और हँसती रही।

किमाच वाली पूरी घटना स्वयं उस काले लड़के ने पेश की।

जूरियों ने इन दोनों घटनाओं को विद्यालय के अब तक के इतिहास में सबसे गम्भीर माना। प्रधान न्यायाधीश ने जूरियों से सलाह-मशविरा किया। फिर परिपद् को सम्बोधित करते हुए कहा—“सदस्यो, हम प्रिंसिपल साहब से प्रार्थना करते हैं कि वे हमारा मार्ग-दर्शन करें।”

बंटू के होश-हवाश गुम हो गए। उसे लगा जैसे उसकी आंखों के आगे सब कुछ हवा की तरह हिल रहा है। उसका कलेजा जोर से धड़कने लगा।

प्रिंसिपल साहब ने परिपद् को सम्बोधित किया :

“ मेरे प्यारे विद्यार्थियो,

“ ये घटनाएं वास्तव में गम्भीर हैं। हमारे विद्यालय का अपना नाम है। इस विद्यालय के छात्र देश में नाम कमा रहे हैं। इसकी बहुत प्रतिष्ठा है। मैं चाहता हूँ कि विद्यालय का नाम किसी तरह खराब न हो।



“ उपद्रव करना लड़कों का काम है । वे लड़के ही क्या जो उपद्रव करना न जानें । लेकिन उनके सामने एक ‘लठमणरेखा’ होनी चाहिए । इसके साथ ही अपनी बुराइयों को समझने और परखने की ताकत विद्याधियों में होना जरूरी है । जो अपनी बुराई को नहीं पहचान पाता, वह कभी सही रास्ते पर नहीं आ सकता ।

“ मुझे परिषद् के सामने यह कहते हुए दुःख है कि बंटू के भीतर वह आंख नहीं है । उसमें शूठा दम्भ है । अपने अहम् में वह अपने को बरबाद कर रहा है । और कोई विद्यालय होता तो उसे निकाल दिया जाता, परन्तु हमने कभी ऐसा नहीं किया । बंटू कितना भी ऊधम करे, हम उसे अपने यहां से नहीं निकालेंगे । ”

सबने जोर से तालियां पीटी । बंटू को लगा जैसे उसके सामने और आसपास तेज हथौड़े पीटे जा रहे हैं । उसने वहां से निकलकर भागना चाहा ।

प्रिसिपल ने आगे कहा—“मैंने बंटू को अपने पास बुलाया था । उससे मैंने क्षमा मांगने की बात कही थी । वह इसके लिए भी तैयार नहीं हुआ । ”

बंटू को लगा, सारे विद्यार्थी उसे लानत भेज रहे हैं और नीची नजरों से उसे देख रहे हैं । उसने अपने-आपको एकदम अकेला पाया । उसका मन हुआ कि वह जोर से रो दे और उठकर बाहर चला जाए ।

प्रिसिपल साहब ने अन्त में कहा—“जुरी के सदस्यों, बंटू ने माफी नहीं मांगी । आपको भी उसे माफी मांगने के लिए बाध्य नहीं करना चाहिए । क्योंकि यह उसकी गलती नहीं है । गलती उसके मां-बाप की है । हर लड़का अपने मा-बाप का प्रतिरूप होता है । जिस दायरे में वह रहता है, वहीं तो सीखता है । इसलिए बंटू निर्दोष है । उसे हम सजा नहीं दे सकते । मेरी यह सलाह है । ”

बंटू को लगा, जैसे एक बड़े ज्वालामुखी ने उसे निगल लिया है । इससे बड़ी वैज्ञज्यती और नहीं हो सकती । अब तक उसे ही दोषी माना जाता था । वह किसी तरह ठीक था लेकिन अब तो उसके माता-पिता को अपराधी कहा जाने लगा है । उसके माता-पिता अपराधी नहीं हो सकते । वे कितने अच्छे हैं । उससे कितना प्यार करते हैं...। ”

बंटू सोच में डूबा था, तभी प्रधान न्यायाधीश ने खड़े होकर निर्णय

दिया :

“दोस्तो, प्रिंसिपल साहब ने हमें सही रास्ता दिखाया है। बटू निर्दोष है। हम उसे कोई सजा नहीं दे सकते।”

बटू को लगा, इससे बड़ा उसका अपमान और कुछ नहीं हो सकता। इससे बड़ी दूसरी सजा नहीं हो सकती। उसके लिए आगे के सारे दरवाजे बन्द कर दिए गए हैं। वह ऐसे विद्यालय में अब नहीं रह सकेगा। वह अपने पिता को लिख देगा कि यहां उन्हें तक अपराधी कहा जाता है। वह इसे सहन नहीं करेगा।...

रात को बटू ने फिर पत्र लिखना शुरू किया। पहला पत्र वह लेटरबक्स में नहीं डाल सका था। वह वार्डन के हाथ में पड़ गया था। वह कितना आलसी लड़का है। उसने अपनी गलती महसूस की। तय किया कि पत्र लिखकर वह अभी लेटरबक्स में जाकर डाल देगा।

बटू पत्र लिखता रहा।

मनोज अपने बिस्तर पर बैठे चारों ओर देखता रहा। उसे दुःख था, उसका इतना अच्छा साथी गलत रास्ते पर जा रहा है। इसके साथ ही उसके मन में एक बड़ी रिक्तता थी। बटू सब कुछ इसलिए कर पा रहा था, क्योंकि उसके पिता जीवित हैं। उसे उनका एक बड़ा सहारा है।

मनोज ने एक रम्बी सांस ली। उसके पिता होते तो वह भी इसी तरह पत्र लिखा करता। मनोज ने अपनी टेबल का दरवाजा खोला और एक किताब निकाली, उसका पृष्ठ भाग सुनहरे रंग का था। यह असल में उसकी डायरी थी। मनोज को डायरी लिखने की आदत थी। यह डायरी उसके पिता की थी। वे इसमें रोज की बातें लिखा करते थे। उसने डायरी के कुछ अंश लौटा कर देखे। उन्हें पढ़ना शुरू किया। एक जगह उसकी नजर ठहर गयी। लिखा था : “मैं चाहता हूँ, मेरा बेटा मनोज एक अच्छा वैज्ञानिक बने और खूब नाम कमाये।”

मनोज की आँखों में आंसू उतर आए। आसुओं का एक बतरा डायरी के बीच में जा गिरा। मनोज ने उसे पोंछा और अपने पिता के इस वाक्य के नीचे उसने लिख दिया :

“पिता जी, आप जो चाहते थे, वही होगा। मुझे शक्ति दीजिए।”

इसके बाद उसने पूरी डायरी लौटाकर देखी। आगे का पृष्ठ कोरा था। ऊपर तारीख लिखकर मनोज ने डायरी लिखनी शुरू की :

“बंटू मेरा सहपाठी है। वह बड़ा जिद्दी लडका है। लेकिन जितने महा-पुरुष हुए हैं, उनमें कोई न कोई जिद्द रही ही है। मुझे विश्वास है, बंटू एक बड़ा आदमी होगा।”

इसके नीचे मनोज ने समय डाला और उठकर गुसलखाने में चला गया। बंटू ने तब तक पत्र पूरा कर लिया था। वह आंखें चुराकर मनोज को कुछ लिखते हुए देख रहा था। उसे लग रहा था कि मनोज भी उसकी नकल कर रहा है और अपनी मा या बहन को पत्र लिख रहा होगा। वह धीरे से उठा। उसने आसपास देखा। वह नहीं चाहता था कि मनोज यह देखे कि वह उसमें इतनी दिलचस्पी लेता है। मनोज के सामने तो वह यह बताना चाहता था कि उसे और किसीसे कोई मतलब नहीं है।

डरते-डरते बंटू ने मनोज की डायरी का वह अंश पढ़ डाला। उसकी आंखों को सहसा भरोसा ही नहीं हुआ। उसने वह अंश फिर पढ़ा। एक बार तो उसके शरीर में हल्का-सा शौंका दौड़ गया।

एक सुखद और आश्चर्यमिश्रित अनुभूति से वह सिहर उठा। उसके खून में एक गरमी तैर गई। उस गरमी में जो मजा था, बंटू ने उसका अनुभव पहली बार किया।

उसी समय हल्की-सी आहट हुई। बंटू दौड़कर अपने बिस्तरे में चला गया। और पहले की तरह पत्र लिखने का बहाना करता रहा। मनोज ने आकर अपनी डायरी बन्द कर दी। उसे टेबल की दर्राज में रखा और ताला लगा दिया।

बंटू सोच रहा था कि मनोज अब जरूर उससे बोलेगा, लेकिन मनोज ने कुछ नहीं कहा। वह नहीं चाहता था कि बंटू के काम में क्वावट डाली जाए।

बंटू ने लिफाफा बन्द किया और उठकर खड़ा हो गया। उसने लौटकर मनोज की ओर देखा और दरवाजे की ओर बढ़ा। दरवाजे तक वह पहुंचा ही था कि मनोज ने आवाज दी—“बंटू !”

बंदू वही खड़ा हो गया। लौटकर उसने मनोज को देखा और बोला—  
“क्या है ?”

—“तुम कहां जा रहे हो ?”

—“कहीं जा रहा हूँ। तुम्हें इससे क्या ?”

मनोज उठकर उसके पास आ गया। बंदू ने लिफाफा पीठ के पीछे छिपा लिया था। मनोज ने उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा—“बंदू, मुझे लिफाफा नहीं देवना। तुम पत्र लिख सकते हो, लेकिन यह पत्र डालने का समय नहीं है। बाहर कोई न कोई तुम्हें देख लेगा। आज 'परिपद्' में जो कुछ हुआ, तुमने वह देख लिया है। क्या अब भी तुम जिद करते रहोगे ?”

परिपद् का ध्यान आते ही बंदू झुंझला उठा। बोला—“मैं उसी परिपद् की शिकायत कर रहा हूँ। मेरे पिता कलेक्टर हैं। सब लोगों ने उन्हें अपराधी कहा है...”

बंदू आगे कुछ कहता कि मनोज जोर से हंस दिया। वह घूब हंसा। हंसते-हंसते उसने बंदू के दोनों कंधे पकड़ लिए। बोला—“मेरे अजीब दोस्त, तुम वाकई बहुत भोले हो।”

बंदू का मन इस स्नेह-व्यवहार से पिघल उठा। उसने डायरी पढ ही ली थी। वह मुसकराया। लिफाफा उसने अपनी जेब में रख लिया और मनोज के गले लग गया। पहली बार बंदू के मन में एक मित्र के प्रति आत्मीयता के इतने गहरे भाव उभरे। मनोज तो खुशी से रो पड़ा। वह वैसे ही कमजोर और भावुक लड़का था।

थोड़ी देर के बाद बंदू अलग होकर खड़ा हो गया। उसने बाहर देखा। अंधेरी रात थी। होस्टल के कमरों से हल्का-हल्का प्रकाश बाहर आकर सामने के हरे लान पर बिखर रहा था। उस मद्धिम प्रकाश में उसे धूप-छाया का-सा आभास हो रहा था। कल ही उसने अपनी पुस्तक में पढा था कि जिन्दगी धूप और छाया की तरह ही आदमी के साथ खेल करती रहती है। उसे यह वातावरण बहुत अच्छा लगा।

उसने ऊपर आकाश में देखा। अनगिनत तारे खरगोश के बच्चों की तरह कुलांचें भर रहे थे। “ये तारे भी निर्जीव नहीं हैं”—उसने अपने-आप

सोचा—‘सर ने कल बताया था कि इनमें भी प्राणियों का निवास है। हमानी तरह वे भी हमे देखते होंगे। थोड़े दिनों में हम शायद वहां तक पहुंच भी सकेंगे।’ उसने गौर से तेज चमकते तारों को देखा। उसे लगा, जैसे सचमुच उनमें भी जिन्दगी है। और कोई वहां से वातें कर रहा है।

‘कोई जगह खाली नहीं।’—उसने अपने मन में सोचा—‘मनुष्य हर जगह है।’

उसी समय कुछ हल्के-से स्वर उस वातावरण में आकर फँस गए। हवा धीरे-धीरे वह रही थी और उसमें घुलकर वीणा के स्वर एक हल्का-सा नशा छोड़ते जा रहे थे। ज़रूर यह आशा है। वही वीणा बजा रही है। उसका मन हुआ कि वह वहां चला जाए। और वही वँठकर, नज़दीक से उन स्वरों को सुने।

मनोज ने देखा, बंदू की आंखें अपलक बाहर कुछ देख रही है। तभी कमरे में लगी घड़ी से एक चिड़िया बाहर निकली और उसने नौ बार आवाज दी। आखिरी आवाज के साथ ही वीणा के स्वर भी मौन हो गए। मनोज ने कहा—“चलो, बंदू, अब हमारे सोने का समय हो गया है।”

दस

## एक लम्बी यात्रा

बंदू दूकान से निकला तो धूप पहाड़ी पर चढ़ रही थी। दूकान के सामने उसे परछाई की तरह छाया चलती-फिरती नज़र आई। उसके हाथ में एक छोटा पँकेट था। वह खुश था। पँकेट से उसने एक टाफी निकाली और मुँह में डाल ली। वह अपने-आप गुनगुनाने लगा।

उसी समय उसे लगा, वह अकेला नहीं है। उसके साथ कोई और है। ‘कौन हो सकता है।’ उसने अपने-आप सोचा। फिर वह जोर से रूस दिया। उसकी हंसी रुक भी नहीं पाई थी कि पीछे से एक हाथ उसकी पीठ पर आ पड़ा। उसने एकदम लौटकर पीछे देखा। वह विद्यालय की वार्डन अपर्णा सेन थीं। उन्हें देखकर बंदू रुका नहीं। वह धीरे-धीरे चलता रहा।

“बंटू !”—वाडनं ने कहा—“तुम यहां क्यों आए थे ?”

अब वाडनं उसकी बराबरी में थीं ।

“कुछ सामान खरीदना था, मिस...” बंटू घबराये स्वर में बोला—“कल पिकनिक में जाना है न, कुछ सामान जरूरी था ।”

वाडनं ने बड़े भीठे और सहज ढंग से कहा—“बंटू, विद्यालय का नियम जानते हो ?”

बंटू को यह प्रश्न अजीब लगा । हर जगह, हर समय, हर कोई नियमों की ही बात करता है ।

“मुझे कोई नियम नहीं मालूम”...बंटू ने अपने ढंग से उत्तर दिया ।

“बंटू...” वाडनं ने समझाया—“तुम कितने अच्छे लड़के हो...”

वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाई थी कि बंटू ने बीच में रोककर कहा—“नहीं मिस, मुझसे बुरा लड़का और कोई नहीं है ।”

“तुम गलत सोचते हो—” वाडनं ने कहा—“तुममें कोई बुराई नहीं है । अब देखो न, कितनी छोटी-सी बात है । तुम अकेले सामान लेने बाजार चले आए । बाजार आने में कोई बुराई नहीं है । परन्तु कभी अकेले नहीं आना चाहिए । यह विद्यालय का नियम है । और यह नियम सबकी सुविधा के लिए ही बनाया गया है । किसीको अपने साथ ले आते...”

“मेरे साथ कौन आता ?”—बंटू ने उदास स्वर में कहा ।

“क्यों, तुम्हारा कोई दोस्त नहीं है ?”

“नहीं ।”—उसने छोटा-सा उत्तर दिया ।

वाडनं ने कहा—“बंटू, यही गड़बड़ी है । तुमने कभी सोचा है, तुम्हारा कोई दोस्त क्यों नहीं है ?”

वाडनं की आवाज में बड़ी आत्मीयता थी । बटू उसके कारण नरम पड़ गया । बोला—“मिस, मुझे नहीं मालूम ।”

“तुम्हे मालूम है”—वाडनं ने कहा—“आदमी और प्राणियों से इसी-लिए अलग है । उसके भीतर एक बड़ी चीज होती है । वह चीज है विवेक । हम जो भी करते हैं या जो भी सोचते हैं, हमारा विवेक उसका विस्लेषण कर देता है । हम तुरन्त अपने-आप जान लेते हैं कि हम गलती कर रहे हैं या नहीं ।”

बंदू की समझ में नहीं आया कि मिस क्या कह रही है। उसने कहा—  
“होता होगा, मिस, पर मुझमें ऐसी कोई चीज नहीं है।”

वाडन हंस पड़ी। बोली—“अच्छा, एक बात बताओगे ?”  
“जी।”

“जब तुम यहां आए थे तो तुम्हें डर नहीं था ? इस बात का डर कि कोई देख लेगा तो तुम्हें परेशानी होगी ?”

“था, मिस।”—बंदू ने कहा—“मैंने मनोज से कहा भी था कि मेरे साथ चलो। कल पिकनिक में जाना है, कुछ सामान बड़ा जरूरी था। वह नहीं आया। तब मैं अकेला चला आया।”

वाडन ने मुस्कराकर बंदू का हाथ पकड़ लिया। बोली—“तुम्हारे मन में एक सोच उठा था। इस बात का सोच कि तुम्हें अकेले बाजार नहीं जाना चाहिए। यही विवेक है। समझे !”

“होगा।” बंदू ने कहा—“मेरी समझ में कुछ नहीं आता।”

“तुम्हें भय नहीं लगता ? इसकी शिकायत ‘परिपद्’ में होगी तो ?” बंदू ने धीरे से अपने हाथ छुड़ा लिए। उसने अपना सेन के चेहरे की ओर देखा। वह सहज और सौम्य था। तब भी बंदू को लगा कि उनकी नीयत ठीक नहीं है। वे ‘परिपद्’ में इसकी रिपोर्टें जरूर करेंगी। ‘जो रिपोर्ट करता है, वह सबसे बड़ा दुश्मन है’—उसने अपने-आप सोचा। इस सोच के बाद अपना सेन मिस का आत्मीयता के साथ बोलना भी बंदू को एक ढोंग लगने लगा।

उसने कहा—“मिस, मैं चाहता हूं, मेरी शिकायत की जाए।”

“क्यों ?” वाडन ने अचरज से बंदू की ओर देखा।

“मैं इस विद्यालय में नहीं पढ़ना चाहता...” बंदू ने हड़ता से कहा—  
“मेरी बार-बार शिकायत होगी तो तंग आकर मुझे छुट्टी दे दी जाएगी। मैं घर जाकर नीता मिस के पास पढ़ूंगा।”

“नीता मिस कौन है ?...” वाडन ने पूछा।

“मेरी ट्यूटर। उन्होंने मुझे पढ़ाया है।”

“उनमें ऐसी क्या खूबी है ?”—वाडन के इस प्रश्न का उत्तर बंदू ने मजे में दिया। बोला—“मेरी मरजी से पढ़ाती है। कभी डांटती नहीं।”

डांटती है तो मैं पिताजी से शिकायत कर देता हूँ। पिताजी उन्हें डांट देते हैं। मुझे खुशी होती है। पढ़ता भी मैं वही हूँ, जो मुझे अच्छा लगता है।”

अपर्णा सेन बंटू के विगड़ने का सारा कारण समझ गयीं। बोलीं—  
“बंटू, तब तो यह तुम्हारा नहीं, तुम्हारे पिता का दोष है। प्रिंसिपल सर ने ठीक ही समझा था।”

इसे सुनते ही बंटू को गुस्सा आ गया। बोला—“मिस, मेरे पिता को दोषी ठहराने का मजा सबको मिलेगा।”

“और मुझे भी” मिस ने हंसते हुए पूछा।

बंटू “हां” कहना चाहकर भी नहीं कह सका।

अब तक दोनों विद्यालय के पिछले गेट तक आ गए थे। वार्डन ने समझाया—“बंटू, इस तरह काम नहीं चलेगा। तुम घर जाना चाहो तो उसके लिए इस तरह परेशानियां मोल लेना अच्छी बात नहीं है। थोड़े दिन यहां मन लगाकर रह जाओ तो तुम्हें इससे अच्छी जगह और कोई नहीं लगेगी। सबसे खराब बात तो यह है कि तुम गलती करते हो, परन्तु उसे स्वीकार नहीं करते।”

बंटू चुप रहा। पिछले गेट से भीतर आते हुए वार्डन ने कहा—“मेरे कमरे में आओ।” वह बंटू को अपने कमरे में ले गईं। बोलीं—“अकेले बाजार जाना गलत है। यह तुम स्वीकार करते हो?”

“हां...न...।” बंटू स्पष्ट उत्तर नहीं दे पाया।

“इसके लिए तुम्हें खेद प्रकट करना चाहिए।”—वार्डन ने कहा। वार्डन के कहने का ढंग ऐसा था कि बंटू उसका विरोध नहीं कर सका। बोला—  
“मुझे खेद है, मिस।”

वार्डन ने पहली बार बंटू को झुकते हुए देखा था। वह खुश हुईं। उसके सिर पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा—“जाओ, अब ऐसा कभी मत करना।”

बंटू अपने कमरे में आया तो मनोज दरवाजे पर खड़ा था। उसके पास आशा भी खड़ी थी। दोनों कुछ बातें कर रहे थे। बंटू को देखकर वे खुश हुए। दोनों एकसाथ बोले—“हलो, बंटू...।”

बंटू को पता लगा कि ये दोनों उसकी खोज कर रहे थे। कप्तान भी ढूंढने आया था। बंटू को न पाकर वह नाम नोट कर ले गया है। प्रिंसिपल



साहब भी शायद परेशान थे। उन्होंने विद्यालय के चपरासी को ढूँढ़ने भेजा है।

बंटू का माथा चकराने लगा। फिर भी वह आश्वस्त था। उसके साथ वाइलन भी थीं। उसे खुशी हुई, उसने वाइलन के सामने 'खेद प्रकट' कर उन्हें नाराज भी नहीं किया। वह जोर से हंसा। हंसते हुए उसने एक-एक टाफी दोनों को दी। एक स्वयं खाई। दोनों के कंधे पर अपना एक-एक हाथ रखकर उसने कहा—“अरे, तुम लोग तो अब तक सोच में ही पड़े हो। जो हो गया सो भूल जाओ। कल पिकनिक में चलना है और अभी संगीत में। पियानो के साथ मैं आज एक नया गीत गाऊंगा।”

बंटू खुश खड़ा था। उसके चेहरे पर खुशी की मुरखी तैर रही थी। मनोज और आशा के चेहरे से अब भी चिन्ता की रेखाएं नहीं मिटी थीं। तब भी उन्होंने मुस्कराने की कोशिश की।

“तुम दोनों वायरूम में जाकर मुंह धो आओ।” बंटू ने कहा—“उल्लुओं की तरह लगते हो।”

तीनों एकसाथ हंस दिये।

'संगीत-कक्ष' में जाकर बंटू खड़ा हुआ। उसने पियानो आज गलत ढंग से नहीं बजाया। उसके साथ उसने एक रिकार्ड निकालकर लगा दिया और स्वयं भी गाने लगा। उसने गाना शुरू किया तो सारे कमरे के विद्यार्थी वहां जमा हो गए। बंटू बहुत मीठे स्वर में गा रहा था। वह तन्मय था और झूम-झूमकर पियानो के स्वर छेड़ रहा था।

संगीत की अध्यापिका भी वहां आ गयी। वह आने लगी तो एक ढोल से उनका पैर जा टकराया और वह गिर पड़ीं। उनके गिरते ही बंटू ने पियानो बन्द कर दिया। वह दौड़कर उनके पास गया। उनका काला चश्मा दूर गिर गया था। उसने चश्मा उठाकर मिस को दिया। पूछा—“मिस, नगा तो नहीं?”

“नहीं।” संगीत की अध्यापिका ने कहा—“यह तुम गा रहे थे, बंटू?”

“जी।”—उसने कहा।

“तुम तो खूब अच्छा गा लेते हो। तुम्हारा गला भी बड़ा मोटा है।” अपनी तारीफ़ मुनकर बंटू को घुशी हुई।

संगीत का समय पूरा हुआ तो बंटू अपने कमरे की ओर चला। रास्ते में उसे मिस के गिरने की याद आई तो वह अपने-आप मुस्करा उठा। परन्तु दूसरे ही क्षण उसका मन बदल गया। उसका चेहरा उतर गया। उसने एक बार सोचा था कि संगीत की मिस बहाना करती है, उनकी आखें हैं। आज उसने देख लिया था। वे सचमुच अंधी थीं। बंटू को अपनी गलती के लिए पश्चात्ताप हुआ।

‘मुझे यूँ धारणा नहीं बना लेनी चाहिए।’ उसके मन में अपने-आप यह विचार उभरा। उसका मन हुआ कि वह लौटकर संगीत की मिस के पास जाए और अपने सोचे हुए के लिए खेद प्रकट करे, परन्तु यह विचार अणिक था। दूसरे ही क्षण उसके मन से एक लहर उठी।

‘खेद प्रकट करना, क्षमा मांगने की तरह है और क्षमा मागना कमजोर लड़कों का काम है।’—उसने अपना पुराना विचार मजबूत बना लिया। उसे फिर हंसी आ गई। संगीत की मिस के गिरने का दृश्य जब इस बार उसकी आंखों के सामने आया, तो वह अपने-आप खूब हसा।

सूरज निकलने के पहले ही स्कूल की बस रवाना हो गई। विद्यालय के चालीस विद्यार्थी कश्मीर के लिए रवाना हुए। बाकी या तो अपने घर चले गये या विद्यालय में ही रुक गए। बस जब रवाना होने लगी तो बचे हुए लड़के-लड़कियों ने रुमाल हिलाकर अपने साथियों को विदा दी।

“हुर्राँ...”—एकसाथ आवाजें उठीं और उसीके साथ बस आगे सरक गई।

दो दिन की लम्बी यात्रा कम दिलचस्प नहीं थी। बस में विद्यार्थियों के साथ वादें थी। गणित के अध्यापक थे—चरमुद्दीन। उनका यह नाम अब तक बंटू ने सारे विद्यालय में लोकप्रिय बना दिया था। दो-तीन अध्यापक और थे। बंटू ने देखा, वह काला लड़का भी साथ है—वह बस के आखिरी कोने में दुबका-सा बैठा हुआ था। उसे देखते ही बंटू को हंसी आ गयी। उसने अपनी हंसी रोकनी नहीं। वह जोर से हंसने लगा। उसे हंसता हुआ देखकर बिना कुछ सोचे-समझे और लड़के भी हंसने लगे।

बंटू जित्त सीट में बैठा था, उसीमें दो लड़के और थे—हरकिशन और

मनोज । हरकिशन को अपने पास बैठा देखकर बंटू को खुशी हुई । यही लड़का है जो प्रधान न्यायाधीश बनता है । बंटू उसे जिज्ञासा के साथ देखता रहा ।

सामने की सीट पर लड़कियाँ बैठी थी । उनमें आशा भी और मोहिनी गुप्ता भी । मोहिनी को ही साहस दिवाने के लिए पुरस्कार दिया गया था । बंटू सभी लड़कों की ओर अलग-अलग नजर से देख रहा था । बीच-बीच में वह कुछ गड़बड़ी कर देता, जिससे एक गहरा ठहाका सारी बस में गूज उठता । सारे विद्यार्थी एक नये मूड में थे और उनके चेहरे में से खुशी के झरने फूट-फूटकर बह रहे थे । बंटू पिछला सारा इतिहास भूल गया था । वह यह भी भूल गया था कि उसे इस विद्यालय में अधिक दिनों तक नहीं पढ़ना— उसका यहाँ मन नहीं लगता और वह इसे छोड़कर घर वापस जाना चाहता है ।

श्रीनगर पहुंच कर सबके मन वासों उछलने लगे । एक अच्छे होटल में उनके ठहरने का प्रबन्ध किया गया । होटल के सामने झेलम नदी बहती थी । झेलम के दोनों ओर हाउस-बोटें थी और डेर-से शिकारे । यहाँ पहुंचने के पहले उन्होंने झेलम का उद्गम स्थान देखा था—वेरी नाग । एक चौड़े और गहरे कुड से झेलम का पानी बाहर निकलता है । ऊपर पाइन के लम्बे झाड़ हैं । कुड का पानी ५० फूट गहरा है । लेकिन इतना साफ और नीले रंग का है कि नीचे की सतह तक दिखाई देती है । लगता है सतह हाथ में छुई जा सकती है । कुड में तैरती रंग-धिरंगी मछलियाँ बंटू को बहुत पसन्द आई थी । उसने रसबरी के लाल-काले फल खरीदे थे और मछलियों को चुगाए थे ।

बाहर निकलते हुए उसने सामने का बोर्ड पढ़ा था । उसमें लिखा था : हमें मुगरा बादशाह शाहजहाँ ने बनवाया था । बंटू ने सोचा था—इस तरह के बाग-बगीचे बनवाना बादशाहों का ही काम है । और उसके पिता विनी बादशाह से कम नहीं हैं । बड़ा होकर वह उनकी गद्दी छीनेगा और फिर ऐसे ही बड़े-बड़े बाग बनवाएगा । इस विचार के कारण 'वेरीनाग' उसकी आंखों में समा गया था ।

इसी छोटे-से कुंड से निबन्धी झेलम नदी श्रीनगर में आकर इनकी फँस

गई थी। होटल में एक बड़ा हाल था और उसी हाल में सारे विद्यार्थी और शिक्षक ठहरे हुए थे। बंटू ने अपने लिए एक अलग कोना चुन लिया था। उस कोने पर एक खिड़की थी और उस खिड़की से शैलम पर चलते हुए रंग-बिरंगे शिकारे आसानी से देखे जा सकते थे।

दूसरे दिन वे निशात बाग से लौट रहे थे। अब तक बंटू ने मनमाना आनन्द लूटा था।

रात को एक बड़ी घटना घट गई। उसके कारण गिरीश को सजा दी गई। उसे श्रीनगर में घूमने नहीं दिया जाएगा। वह कमरे में ही बन्द रहेगा। बंटू को इससे बड़ा सुख मिला।

उसने मनोज से कहा—“मनोज, वह काला-कलूटा, तेल पिये डंडे की तरह मुस्तैद लड़का अब रास्ते में न आएगा।”

‘बेचारा!’—आशा ने कहा—“हम रोज-रोज कश्मीर घूमने तो नहीं आते। उसे इतना कठोर दण्ड अपूर्णा मिस को नहीं देना था।”

“तुम्हें उसपर बड़ी दया आती है।”—बंटू ने ध्वंग्य किया।

“हां।”—आशा ने कहा—“जब तुम्हें सजा मिलती थी तब मुझे तुमपर भी दया आती थी।”

“ऊं-ऊं-ऊं”—बंटू को अपनी तुलना उस लड़के के साथ करना अच्छा नहीं लगा। कहां यह राजा भोज और कहां वह मनुआ तेली। बंटू सुनकर अलग हो गया। उसने मनोज के गले में हाथ डाला और उसके कान में कुछ फुमफुसाने लगा। यह देखकर आशा भी उसके पास आ गई। बोली—“अच्छा भाई, मुझे बोर मत करो।”

मनोज ने उसे भी अपनी बातों में शामिल कर लिया। बंटू के मन में जैसे एक बड़ा अनपच था। वह उसे उगलना चाहता था और चाहकर भी पेट के भीतर नहीं रख पा रहा था। उसने पूछा—“कल क्या हुआ, तुम्हें पता है?”

आशा ने कहा—“हां, कुछ तो पता है, परन्तु पूरी बात क्या है, नहीं मालूम। तुम्हें शायद मालूम है। बताओ न?”

“असल बात बताऊं?”—बंटू ने कहा।

“जरूर, जरूर”—आशा और मनोज एकसाथ बोले।

बंदू ने बताया—“ दोस्त, मजा आ गया । कल रात मुझे बड़ी ठण्ड लगी । बहुत देर तक तो मैं सिकुड़ता रहा । अपने घुटनों को छाती के पास लगाए किसी तरह समय काटता रहा । परन्तु फिर ठण्ड महन नहीं हुई । और लोग खरटि ले रहे थे । यह मुझे निहायत गलत और बेढंगी बात लगी ।

“ मैं अपने बिस्तर से उठ बैठा । मैंने बिजली की बटन दबायी । बिजली गायब थी । मैंने सुन्न की सास ली । रात को सोते समय मैंने गणित के सर को रजाई के ऊपर कम्बल ओढते हुए देख लिया था । ”

“रजाई के ऊपर कम्बल !”—अचरज से आशा ने कहा—“इतनी ठण्ड तो गही थी ।”

“हां, तब भी वे रजाई के ऊपर कम्बल ओढे थे । यही बात तो मेरे मन में खटक रही थी ।”—बंदू ने कहा—“चश्मुद्दीन सर ने मुझे कम नहीं सतया । जब सब लड़के मौज करते थे तो चश्मुद्दीन सर मेरा सिर गणित के सवालों से पीटा करते थे ।”

आशा को मजा आने लगा । उसे लगा, बंदू जरूर कोई रहस्यमय कहानी सुनाने जा रहा है । उसने बड़ी दिलचस्पी के साथ कहा—“बंदू, जल्दी बताओ, क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, क्या हुआ ।” बंदू ने उसे तंग करते हुए कहा—“क्यों बताएं । तुम्हें बता दें तो तुम सबसे बताती फिरो । क्यों न ?”

“नहीं, मैं नहीं बताऊंगी ।”—आशा की इस बात पर भी बंदू ने विश्वास नही किया । उसने कहा—“पहले वचन दो ।”

आशा ने बंदू की हथेली पर अपनी हथेली मारी और कहा—“वचन देती हूं ।”

बंदू उत्साह में वैसे भी था । आशा वचन न देती, तो भी वह विना बताये न रहता । उसने कहा—“मैं आधी रात को उठकर दबे पैर चश्मुद्दीन सर के पास गया । वे जोर-जोर से खरटि भर रहे थे । मैं आश्वस्त हुआ, वे सो रहे हैं । मैंने छुपचाप उनके ऊपर पड़ा हुआ कम्बल उठाया । एक मिनट वही खड़ा रहा । शायद वे उठ जाएं या करवट लें । वे बिलकुल नही हिले । घस, फिर क्या था, मैं कम्बल को लेकर लौट आया ।

लेकिन...।”

बंटू रुक गया। आशा उसके मुंह की ओर देख रही थी। बोली—  
“बंटू, तुम्हारी यही आदत खराब है। कभी भी बात बीच में नहीं छोड़नी चाहिए।”

“हां, दोस्त”—मनोज ने कहा—“जल्दी बताओ, फिर जल्दी चलना है। और लोग डल झील पर हमारी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। वहां से चश्मेगाही जाना है न।”

“दोस्त, एक गड़बड़ी हो गई”—बंटू ने बात बढ़ाई। “जब मैं लौट रहा था तो बालटी में मेरा पैर लग गया। वह भरी हुई थी। सारा पानी गिर गया। मेरा तो खून मूख गया था। मैंने वह कम्बल वही छोड़ दिया। अब वह एक बड़ा सिरदर्द हो गया था। मैं दुबककर अपने बिस्तर में आ पड़ा।”

आशा और मनोज एकसाथ जोर से हसे। आशा ने बंटू की पीठ पर जोर से हाथ मारा—“मान गए तुम्हें, बंटू, बदमाशी तुमने की और पकड़ा गया बेचारा गिरीश।”

“उसे बेचारा कहती हो!”—बंटू ने आंखें दिखाकर कहा—“अनाड़ी कहीं का। उसे पता नहीं किससे पाला पड़ा है।”

मनोज को बुरा लगा। गिरीश जो करता रहा है, वह उसकी भरज्जी नहीं है। वह आदेश मात्र है। वह देखने में कितना भी भयानक लगे, लडका बुरा नहीं है। बेचारे के मां-बाप कोई नहीं हैं। लेकिन पढ़ता खूब है। ऊंचा होने के कारण उसे कक्षा में सबसे पीछे बंठाला जाता है। लेकिन इससे क्या।...उसे अच्छा नहीं लगा। सारे लड़के श्रीनगर में सैर करें और वह बेचारा दीवारों से अकेला सिर पीटता रहे।

मनोज के लिए बंटू का यह कृत्य सुखदायी नहीं था। उसने कहा—  
“बंटू, यह सरासर अन्याय है। मैं अपनी मिस से जाकर यह बात दूंगा।”  
बंटू को गुस्सा आ गया। उसने मनोज का हाथ पकड़ लिया—“क्या? क्या कहा, बता दोने?”

“तो क्या तुम मुझे मारोगे?” मनोज ने कहा।

“हां, जरूर मारूंगा। मुझे इस बिचालय में तो रहना नहीं। अब और

नहीं रहूंगा, जहां तुम्हारी तरह धोखेबाज प्रायी हैं।”

बंटू ने आशा को हाथ पकड़ा और कहा—“चलो, हम अलग चलेंगे।”

“नहीं बंटू, मनोज को भी साथ ले लें। तुमने सचमुच अच्छा नहीं किया।” आशा ने यह कहा तो बंटू आग-बबूला हो गया। ये दोनों उसकी शिकायत करेंगे। पहले यही बड़ी आत्मीयता दिखा रहे थे।

आशा ने आश्वासन दिया कि वह शिकायत नहीं करेगी। उसने ‘वचन’ दिया। मनोज ने भी ‘वचन’ दिया कि वह शिकायत नहीं करेगा—कम से कम उस समय तक, जब तक वे अपने विद्यालय को नहीं लौट जाते।

तीनों वहां से वापस आए और शिकारों में बैठ गए। शिकारों का झुण्ड पानी की सतह को चीरता आगे चलता गया। लड़को ने एकसाथ गाना शुरू कर दिया।

ग्यारह

## दुःखद अन्त

पहलगाम पहुंचकर भी बंटू अपने मन को वापस नहीं ला सका।

सिंधु नदी के उछलते जल को देखकर मनोज ने कहा—“बंटू, देखो, यह पानी नहीं दूध बहा जा रहा है। हमारे यहां ऐसा सौन्दर्य कहां है।” बंटू तब भी कुछ नहीं बोला। उसने बंटू का हाथ पकड़ा और उसे खींचकर नीचे ले गया। सिंधु का पानी बर्फ की तरह ठण्डा था।

इतना ठण्डा पानी देखकर बंटू को भी अचरज हुआ। उसने मुसकराने का प्रयत्न किया। वही खड़े-खड़े वह पानी में तैरती मछलियों को देखने लगा।

उसी समय एक कश्मीरी हाथ में लम्बा बास और एक बंसी लिए वहां धाया। उसने पूछा—“साब, मछली मारेगा?”

यह बात उसने एक दूसरे आदमी से पूछी थी। बंटू ने उस आदमी की ओर देखे बिना कहा—“हां, मारेगा।”

मनोज भी तैयार हो गया। वह चाहता था, किसी तरह बंटू का मन

रम जाए। यह यात्रा भारी न पड़े। दो रूपये में वह आदमी एक घण्टे के लिए मछली मारने का वह उपकरण देने को तैयार हो गया। मनोज और बंटू ने चंदा कर लिया। मोहिनी और आशा चंदा देने को तैयार नहीं थीं। उन्होंने कहा कि वे इस तरह मछलियां नहीं मारना चाहती। किसी जीव की हत्या करना पाप है।

“पाप है।”—बंटू ने दोनों को जीभ दिखाई।

उसने मछली मारने का वह बांस उस आदमी से ले लिया। उसने ममझाया कि मछलिया थोड़ा ऊपर चलकर मिलेंगी। यहां बहाव तेज है। इतने तेज बहाव में मछलिया नहीं सकती।

वे सिन्धु नदी के किनारे-किनारे ऊपर चले गए। एक जगह पानी ठहरा हुआ था और उसमें ढेर-सी मछलियां कुलांचें भर रही थीं। आशा और मोहिनी उन सुन्दर मछलियों को ध्यान से देखने लगीं। आशा ने कहा—“अरे, ये तो नाच रही हैं।”

“हां, सचमुच—” मोहिनी भी खुश हुई।

बंटू ने उनकी उपेक्षा की। वह बसी पानी में डालकर बैठ गया। मनोज भी इसका मजा ले रहा था। बीच-बीच में बंटू तार खींचता, फिर छोड़ देता।

आध घंटे तक दोनों बैठे रहे। कोई मछली उसमें नहीं फंसी। एक-दो मछलियां फंसी भी तो फिर छूटकर भाग गईं। बंटू को गुस्सा आया तो वह पानी पर ही बांस पीटने लगा।

मनोज ने सामने से हरकिशन को जाते हुए देखा। उसने बंटू से बताया तो बंटू वही से चिल्लाया—“हरकिशन, ओ हरकिशन !”

हरकिशन वहां आ गया। उसे मछली मारना आता था। पहले भी वह अपने संस्मरण बंटू को सुना चुका था। एक रात उसने एक मछली की कहानी सारे लड़कों को सुनाई थी। वह एक बड़ी मछली थी। रोहू मछली। एक मछेरन उसे मारकर ले गई थी। मछेरे के कहने पर भी उसने वह मछली बाजार में नहीं बेची थी। उसने वह मछली काटी थी तो उसके भीतर उसे सोने की दो अंगूठियां मिली थी। वह खुशी से नाच उठा था। मछेरन भी ताली बजाकर नाचने लगी थी। मछेरे ने पत्नी की बुद्धिमानी को स्वीकार कर लिया था।



उन अंगूठियो ने दोनों की हालत बदल दी थी ।

बंटू को यह कहानी बार-बार याद आने लगी । उसने सोचा, कहीं इस बार भी दो अंगूठियां निकल जाए तो । तो उसकी नज़रें खुले आकाश में तैरने लगीं । एक अंगूठी वह अपनी मां को भेजेगा और दूसरी... । वह सोचने लगा । उसे समझ में नहीं आया कि दूसरी अंगूठी वह किसे भेजे ?

तभी हरकिशन आ गया । बंटू ने वह बांस उसे धमाते हुए कहा—  
“दोस्त, एक बड़ी मछली फंसा दो, बस ।”

हरकिशन को सचमुच मछली मारने का शौक था । वह बंसी डालकर बैठ गया । उसके आगे-पीछे ये चारों थे । आशा और मोहिनी भी आंख लगाये पानी के भीतर देख रही थी । पानी एकदम साफ था और आइने की तरह उसमें सब कुछ दिखाई दे रहा था ।

हरकिशन ने एक-दो बार झटका दिया और तीसरी बार बांस ऊपर खींचा तो सब एकसाथ विल्ला पड़े । उसमें एक मछली फंम गई थी । मछली के नथुने में बंसी जा फंसी थी । हरकिशन ने बांस ऊपर खींचा । पानी के बाहर आते ही मछली तड़पने लगी ।

बंटू को खुशी हुई । बोला—“अरे, मछली तो नाच रही है । आज मजा आएगा ।” उसने अपना पुराना सपना एक बार फिर दोहराया । मछली अब जमीन पर थी और लोट रही थी । मोहिनी ने कहा—“अरे, रे । कितनी प्यारी मछली है । कैसे लोट रही है ।”

बंटू ने उसकी चोटी जोर से खींच दी । वह चीख उठी । बंटू ने उसे जीभ दिखाई और कहा—“चुप रह ।”

आशा को भी यह अच्छा नहीं लगा । उसने कहा—“बंटू, बदतमीजी करोगे तो हम चले जाएंगे ।”

बंटू ने कोई जवाब नहीं दिया । वह मछली को ध्यान से देखता रहा । वह लोट-पोट हो रही थी । हरकिशन को कहीं जाना था । उसने कहा—  
“बंटू, अब मैं जाता हूँ । मछली का क्या करोगे, इसे पानी में डाल देना ।”

हरकिशन चला गया । बंटू ने अपने मन में सोचा, वह इसे जरूर काटेगा । परन्तु... दूसरा विचार उसके सामने आया । वह काटेगा कैसे ? उसे काटना तो आता ही नहीं ।

मनोज ने कहा—“बंटू, चलो, मछली को अब पानी में वापस फेंक दें।”

“नहीं—” बंटू ने कहा—“हम इसे अपने कैंप में ले चलेंगे। सबको दिखाएंगे। तब मजा आएगा।”

मोहिनी ने प्रतिवाद किया—“तुम्हें मजा आएगा, जान उसकी जा रही है।”

बंटू ने फिर उसे डाट दिया। उसने मछली को अपनी दोनों हथेलियों में उठा लिया। वह उसे लिपलिपी-सी लगी। मछली बड़ी धी और आसानी से बंटू की हथेलियों में नहीं आ रही थी। उसने मनोज से कहा—“मनोज, ज़रा पकड़ो तो।”

मनोज से पहले मोहिनी आगे आई। उसने कहा—“ला, मैं पकड़ती हूँ।”

बंटू ने एक बार मोहिनी के चेहरे को देखा। मोहिनी अपने दांतों से होंठों को दबाये मछली की ओर ध्यान से देख रही थी। उसने बंटू को सोचने का समय नहीं दिया। वह मछली अपनी हथेली में लेते हुए उसने कहा—“बंटू, यह तो खासी भारी है।”

“हा...” बंटू पूरी तरह कह भी नहीं पाया था कि मोहिनी ने हाथ उठाकर जैसे हवा में उड़ा दिया। मछली फिर पानी के भीतर पहुंच गई।

बंटू को आग लग गई। उसके मनसूबे उड़ गए थे। उसके हाथ में वह बांस था। बांस के ऊपर ब्लेड की तरह एक पंती चीज लगी थी। बंटू उसे बांस से खींचकर मोहिनी की ओर दौड़ा। मोहिनी ने दौड़ लगाई।

बंटू उसका पीछा करता गया। पुल के पास आकर मोहिनी बंठ गई। वह बुरी तरह हांफ रही थी। उसने कहा—“बंटू, माफ़ कर दो...।”

बंटू ने उसकी दोनों चोटियां पकड़ी और वह तेज़ धार वाला ब्लेड चला दिया। दूसरे ही क्षण चोटियां उसके हाथ में थीं। चोटियों को उसने मोहिनी के सामने दो बार घुमाया और फिर जोर से बहती सिधु की धार में जा फेंका। बोला—“जाओ, चोटियो, तुम भी उस मछली के पास चली जाओ।”

मोहिनी की जैसी धिम्धी बंध गई। वह लगभग बेहोश हो गई। बंटू ने इसकी चिन्ता नहीं की।

तब तक मनोज और आशा भी दौड़ते आ गए थे। आकर देखा, तो दोनों के खून सूख गए। उन्होंने इसकी कल्पना भी नहीं की थी। वे सोच रहे थे कि बंटू मजाक कर रहा है। मोहिनी को थोड़ा परेशान करेगा। फिर अपने-आप शान्त हो जाएगा।

आशा ने मोहिनी को उठाया। उसका चेहरा एकदम सूख गया था। वह पीला पड़ गया था। उसने अपनी फटी आंखों से आशा की ओर देखा। आशा ने सामने नजरें दौड़ाईं। बंटू तब तक नौ दो ग्यारह ही चुका था।

मनोज चुपचाप खड़ा इन दोनों को देख रहा था। वह आगे बढ़कर मोहिनी के पास आया। बोला—“मोहिनी, डरो मत, बाल घर की खेती है। फिर बढ़ जाएंगे।”

मोहिनी को इससे सन्तोष नहीं हुआ। वह क्रोध में थी। उसने मनोज को ऐसी झड़प लगाई कि वह धुप रह गया। मोहिनी का परेशान होना सहज था। वह अपने बालों को बड़ी लगन से सम्हालती थी। उनमें दही और शिकाकाई लगाया करती थी। उसके बाल विद्यालय में सबसे लम्बे और चमकदार थे। उसकी चोटियां बाघने का ढंग भी निराला था। वह असल में अपने बालों के लिए ही विद्यालय-भर में विख्यात थी। इतने कीमती बाल चले गए। अब क्या होगा!

उसने एक लम्बी सांस भरी और रोने लगी।

बंटू बहुत खुश था। उसने मोहिनी को ऐसा मजा चखाया है कि वह कभी नहीं भूलेगी। वह काफी दूर निकल आया था। यह पहाड़ की एक चोटी थी। इस ऊंचाई से उसने उछालें भरती सिंधु को देखा। उसका मन भी बांसो उछलने लगा। वह सोचने लगा—यह नदी कितने निर्विकार भाव से वेग के साथ बही जा रही है। उसे किसीकी फिकर नहीं है।

उसने वही से पानी के भीतर आंखें गड़ाईं। वह शायद चोटियों को देखना चाहता था। वे वहां कहां थीं।

उसने अपना चेहरा घुमाया और सामने के क्षितिज की ओर देखा। वफ़ से ढंकी चोटियां चांदी की तरह चमक रही थीं। एक लहर बनाती पर्वत श्रेणियां सर्प की तरह जैसे चमक रही थीं। एक उनके नीचे सीधे छड़े

पाइन और फर के झाड़ थे । ये झाड़ अपने-आपमें अलग है । कितना भी पानी गिरे उनके नीचे की जमीन कभी गीली नहीं होती । ठण्ड में जब बर्फ गिरती है, तब भी वह इन झाड़ों से गिलहरियों की तरह खिसककर नीचे आ जाती है ।

पहलगाम बंटू को बड़ा सुहावना लगा । बहुत देर तक वह अपने आस-पास फैले सौन्दर्य को आंखों में भरता रहा । फिर वह उठा । नीचे उतरा तो तारकोल की सीधी और समतल सड़क थी । थोड़ा ही आगे चलकर वह बाजार में पहुंच गया । दोनों तरफ दुकानें थी और रंग-बिरंगे कपड़े पहने बूढ़े, बच्चे और जवान सभी या तो धूम रहे थे या सामान खरीद रहे थे ।

बंटू ने अपनी जेब देखी । उसमें अभी कुछ पैसे थे । उसने एक कश्मीरी टोपी खरीदी और फिर गरम जलेबिया खायी ।

टोपी लगाकर एक आईने के सामने उसने अपने-आपको देखा । वह पूव खोर से हंसा और वहां से आगे चल पड़ा ।

मोड़ पर आशा मिल गई । वह कैम्प से वापस आई थी । बंटू ने आवाज दी—“आशा !”

“क्या है, बंटू ?”—आशा खुश नहीं थी ।

“ठहरो”—बंटू उसके पास पहुंच गया । उसने आशा के सामने हाथ जोड़े । कहा—“आशा, तुम तो नाराज नहीं हो ?”

“हूँ—” आशा को अच्छा नहीं लगा । बंटू ने कहा—“मोहिनी ने शिकायत तो नहीं की ?”

“अभी तो नहीं—” आशा ने कहा—“मिस भी कहीं घूमने गई है ।”

“तो चलो, हम भी घूम आएं ।”—बंटू ने राहत-भरी सांस ली ।

“नहीं, मैं तुम्हारे साथ नहीं घूम सकती । तुम अच्छे लड़के नहीं हो ।”

—आशा सचमुच नाराज थी ।

“मैंने तुम्हारी चोटियां तो नहीं काटी । फिर...” बंटू की इस बात का आशा पर कोई असर नहीं हुआ । वह आगे जाने लगी । तभी उसने दो-तीन खाली घोड़े सड़क पर देखे । घोड़ों को देखकर उसे अपने विद्यालय की याद हो आई । रोज वह घुड़सवारी का अभ्यास करती है और अब तो वह काफी अभ्यस्त हो गई है ।

लेकिन, उसे याद आया । पहला दिन भी कितना अजीब होता है । बंटू के सामने वह घोड़े से गिरी थी और तब बंटू कितना खुश हुआ था । यह बात ध्यान में आते ही उसने चुटकी बजायी और पीछे लौटकर देखा । बंटू वही खड़ा था । उसने कहा—“बंटू, चलो हम आज घुड़सवारी करें ।”

बंटू खुश हुआ । वह खड़ा-खड़ा मोच रहा था कि अकेला कहां जाए और क्या करे । बंटू ने आवाज देकर घोड़े वालों को रोका । उनसे दो घोड़े मांगे तो उन्होंने कहा—“यहां नहीं, दफ्तर में मिलेंगे । हमारे साथ चलिए ।”

वे दोनों घोड़े वालों के साथ आगे गए । उनका दफ्तर दूर नहीं था । किराया थदा करने के बाद उन्हें घोड़े मिल गए ।

आशा का घोड़ा सफेद रंग का था और ऊंचाई में छोटा था । आशा उसपर आसानी से चढ़ गई । बंटू का वादामी घोड़ा ऊंचा था । इसलिए घोड़े वाले ने मदद दी, तब कहीं बंटू चढ़ सका ।

दोनों चन्दनवाड़ी को जानेवाली खुली सड़क पर घूमते रहे । आशा के चेहरे पर शरारत के भाव रह-रहकर उतर रहे थे । वह अबसर की ताक में थी ।

बंटू भी कम खुश नहीं था । वह जानता था कि फीम्प में तो पहुंचते ही उसके सिर पर कड़ाई गिरेगी । उसे झेलना उसके लिए कठिन होगा । इसलिए वर्तमान के जितने आनन्ददायी क्षण मिलें, उनका पूरा उपभोग क्यों न कर लिया जाए ?

सड़क के कोने पर जाकर आशा ने कहा—“बंटू, तुम्हें घोड़ा दौड़ाना आता है ?”

बंटू ने अपने-आपमें गर्व का अनुभव किया । बोला—“क्यों नहीं !”

—“तो चलो, हम साथ-साथ दौड़ाएं । देखें किसका घोड़ा तेज दौड़ता है ।”

आशा की बात बंटू ने तुरन्त स्वीकार कर ली । वैसे बंटू हमेशा ऐसे ही अबसरों की ताक में रहता है । उसे अपने-आपमें विश्वास था । वह आशा को हराये बिना नहीं रहेगा ।

“कोई शर्त हो जाए ।”—बंटू ने प्रस्ताव रखा ।

“मुझे मंजूर है । जो कहो वही हो जाए—”आशा ने पहली बार बिना

हिचक के इसे स्वीकार कर लिया ।

“तुम्हीं कह दो ।”—बंटू ने तपाक से कहा । आशा थोड़ी देर तक सोचती रही । फिर उसने कहा—“अच्छा, एक-एक बात की शर्त हो जाए ।”

—“यानी ?”

—“यानी ये कि जो पराजित हो, वह विजेता की एक बात को बिना प्रतिवाद के मान ले ।”

बंटू जोर से हंसा, “बस, इतनी-सी बात ।

“हां”—आशा ने गम्भीर होकर कहा ।

दोनों दौड़ के लिए तैयार हो गए । घोड़ेवालों से कह दिया गया कि वे यही ठहरे । एक फर्लांग से दूर वे नहीं जाएंगे । दौड़ शुरू हो गई । एक फर्लांग तक आकर उन्हें उसी जगह लौटना था । जाते समय बंटू का ही घोड़ा आगे रहा । वह लौटने लगा तो बंटू ने घोड़ी राहत लेने के लिए घोड़े की पीठ पर हाथ टेका । उसी समय आशा ने पीछे से दो-तीन कोड़े घोड़े की पीठ पर जड़ दिए । घोड़ा जोर से एड़ लेकर भागा तो बंटू अपने को सम्हाल नहीं पाया ।

दूसरे ही क्षण वह जमीन पर था और घोड़ा थोड़ा आगे जाकर खड़ा हो गया था । आशा ने वहाँ अपना घोड़ा रोका और तालिया बजाकर हंमने लगी । वह खूब हंसी । पास आकर बोली—“अरे, तुम तो बड़े सवार बनते थे । अब क्या हुआ ?”

बंटू अपनी कमर पर हाथ रखे दर्द से कराह उठा । आशा ने इस अवसर का खूब लाभ उठाया । बोली—“उस दिन जब मैं गिरी थी, तब तुम कितने खुश हुए थे, याद है ।”

वह ताली पीट-पीटकर हंसने लगी । बंटू के लिए यह घोर अपमान का अवसर था । हिम्मत कर वह उठा, परन्तु तुरन्त बैठ गया । उसका दर्द बढ़ गया था ।

आशा को अब लगा कि ज़रूर कोई खास बात हो गई है । वह बंटू के पास गई । उसके हाथ की दाहिनी कोहनी छिल गई थी और उससे रक्त बह रहा था । उसकी कमर में एक पत्थर जोर से लगा था । उसकी पीड़ा असह्य हो रही थी । बंटू इस समय कुछ भी नहीं कह पा रहा था । वह न

रो सकता था, न हंस ही पाता। उसके मन में केवल दर्द था। और किसी तरह के विचारों के लिए वहाँ कोई जगह नहीं थी।

आशा ने तब अनुभव किया कि बंटू को सचमुच चोट लग गई है। उसके पास उस समय कुछ नहीं था। रूमाल भी नहीं था। वह सफ़ेद मोझे पहने थी। उसने एक पैंर का मोजा उतारा और उसके ऊपर के साफ़ भाग से उसने बंटू का खून पोछा।

“मुझसे बड़ी भूल हो गई, बंटू। मुझे क्षमा कर दो।” आशा को पश्चात्ताप हुआ। खेल-ही-खेल में उसने क्या कर दिया।

बंटू कुछ नहीं बोला। वह किसी तरह अपने दर्द को सम्हालने की कोशिश करता रहा। इतने में दोनों घोड़े वाले भी आ गए। उन्होंने बंटू को उठाया। उसका घाव पोछा। उसे उठाकर वे कैंप तक ले गए। आशा रास्ते-भर पछताती रही। उसके मन के भीतर से एक बड़ा ज्वालामुखी उठा और बाहर आकर फूट पड़ा।

उसने अपने पूरे शरीर पर एक भारी बोझ का अनुभव किया। यह बोझ तब भी बना रहा, जब बस घरघराकर पहलगाम से खाना हुई। सब विद्यार्थियों ने एक साथ ‘जय’ के नारे लगाए। बंटू को लगा, ये नारे उसके विरुद्ध हैं। इतनी सारी आवाजों का उसे अकेले सामना करना पड़ेगा।

“इतनी दिलचस्प यात्रा का यह दुःखद अन्त !” वह अपने-आप बुद-बुदाया। खिड़की से अपना सिर टिकाकर उसने आँखें बन्द कर ली। वह केवल बस की भयावनी आवाजें सुनता रहा।

बारह

## जन्मदिन की खुशियाँ

एक मुहावनी सुबह। सूरज घूप-छाव की तरह बिखरा हुआ था। आकाश में बादल थे...कुछ काले और भारी, कुछ कपसीले। हवा बह रही थी और उसमें हल्की-सी नमी थी।

बंटू नाश्ता कर वापस लौटा था। उसने अपना घाव देखा। अब वह

काफी ठीक था । उसने राहत-भरी सांस ली ।

मनोज ने आकर कहा—“बंटू, इतनी लम्बी थकान-भरी यात्रा के बाद घर लौटने पर कितना हल्कापन महसूस होता है । लगता है, जैसे हम परधरों का बोझ ढोते रहे हैं । वह अब उतरा है ।”

“हां, मनोज, तुम ठीक कहते हो । मैं तो अपने की हवा की तरह हल्का महसूस कर रहा हूँ ।”—बंटू उठकर खड़ा हो गया । उसने मनोज के गले में अपने दोनों हाथ डाले । बोला—“दोस्त, वाकई मजा आ गया । यह यात्रा हमें हमेशा याद रहेगी ।”

मनोज को पहली बार बंटू से इतनी आत्मीयता मिली थी । वह खुश हुआ । दोनों ने किताबें निकालकर आगे का काम देखा । यह तय किया कि वे मिलकर काम करेंगे । इससे एक-दूसरे की गलतिया भी पकड़ में आएंगी ।

दोनों बातें कर ही रहे थे कि आकाश गहरा हो गया । बादल छातों की तरह दिखने लगे । मनोज ने कहा—“आज पानी गिरेगा । अच्छा हुआ, हम लोग कल लौट आए ।”

“हां”—बंटू कमरे के बाहर आ गया । बादल अब और काले होकर सिमट रहे थे । वे एक-दूसरे में मिल गए । बिजली चमकी और पानी गिरने लगा । पहले बड़ी-बड़ी बुदियां आईं और फिर धागे की तरह एक सीधी कतार में पानी उतरने लगा । बंटू और मनोज ने इसका आनन्द लिया । दोनों फटी आंखों से बरसते मेह को देखते रहे । बाहर अब कोई नहीं था । सब अपने-अपने कमरों में बन्द थे । लान पर पानी तैरने लगा था ।

एक दुबका हुआ कुत्ता ‘कई-कई’ करके भाग गया । बंटू का मन हुआ कि वह उसे पकड़े । परन्तु पानी जोर का था । काफी देर तक पानी गिरता रहा । थोड़ी देर के बाद दोनों अपनी-अपनी टेबल पर चले गए और पढ़ने लगे ।

दोपहर होते-होते पानी थम गया । तभी गिरीश बंटू के कमरे में आया । उसने कहा—“पोस्टमैन आया है । तुम्हारी कोई डाक है । वह वार्डन के कमरे में है । वार्डन ने तुम्हें बुलाया है ।”

“ज़रूर, पिताजी ने कुछ भेजा होगा ।” बंटू खरगोश की तरह उछलकर



वार्डन के कमरे में जा पहुंचा। पोस्टमैन ने एक बड़ा-सा पारसल बंदू को दिया। उसने एक छोटे-से कागज पर हस्ताक्षर करा लिए। पारसल काफ़ी बड़ा था। वार्डन ने कहा—“तुमसे नहीं सम्हलेगा। टहरो...।”

वार्डन ने आवाज लगाई। विद्यालय का चौकीदार वहां आ गया। उसने पारसल सम्हाल लिया। बंदू जब आने लगा तो वार्डन ने कहा—“इस पारसल के लिए हमारी बधाई।” उन्होंने मुस्कराकर बंदू को देखा। बंदू का चेहरा खुशी से मूरजमुखी हो रहा था।

कमरे में आकर उसने पारसल खोला। खोलते ही उसे एक चिट मिली। उसे पढ़ते ही वह खुशी से नाच उठा। मनोज को हाथ पकड़कर उसने बाहर खींचा। उसकी कमर में हाथ डालकर चक्कर काटने लगा।

—“क्या बात है, बंदू ?”

बंदू ने जवाब नहीं दिया। वह उसी तरह उछलता रहा। उछलते-उछलते वह हाफने लगा। तब कही वह रुका। बोला—“मैं तो भूल ही गया था। आज मेरा जन्मदिन है।”

“अच्छा...।” मनोज ने बिना सोचे हुए कहा। उसे पता नहीं था कि जन्मदिन क्या होता है। कभी किसीने उसका जन्मदिन मनाया नहीं। बंदू उसे खींचकर टेबल के पास ले गया। पारसल खोलते हुए मनोज ने एक-एक सामान देखा।

बंदू बोला—“अरे, मनोज, ये देखो बुशसर्ट और टाई। कितनी खूबसूरत है।” उनपर एक परची लगी थी। मनोज ने वह परची पढ़ी। बोला—“अरे, यह तो तुम्हारी मम्मी की भेंट है।”

“हां, और यह भेंट, यह स्कार्फ...?” बंदू ने उनकी तह बिगाड़ दी। मनोज ने फिर परची देखी। उसमें लिखा था—“नीता मिस की ओर से।”

“नीता मिस।” बंदू ने उन कपड़ों को चूम लिया—“नीता मिस, तुम कितनी अच्छी हो। कितनी ! आह...।”

नीचे एक मोटा कागज था। बंदू ने उसे उठाया। उसके नीचे एक ‘बर्थ-डे-केक’ था। उसीके पास एक लिफाफा रखा हुआ था। बंदू ने लिफाफा खोला। उसमें तीस रुपए थे। लिखा था—“टैडी की ओर से।”

“ओ, डैडी...!” बंटू खुशी से पागल हुआ जा रहा था। उसकी आंखें अपने-आप गीली हो रही थीं। डिब्बे में विस्कुट के दो बड़े पैकेट, कुछ टाफिया और एक सीटी थी। सीटी मिलते ही बंटू उसे जोर-जोर से बजाने लगा।

मनोज हतप्रभ हो देखता रहा। उसने बंटू को कभी इतना खुश नहीं देखा था। उसने अनुभव किया कि उपहार पाना भी कितनी अच्छी बात है। उसने एक लम्बी सांस ली। आज तक किसीने उसे उपहार नहीं दिया। वह क्या समझे, इसमें क्या मजा है।

सीटी बजाते हुए, बंटू ने मनोज से पूछा—“तुम्हारा जन्मदिन कब आएगा?”

“मुझे पता नहीं।” मनोज ने कहा।

—“अरे, पता नहीं तो भी मेरी तरह तुम्हें पता लग जाएगा।”

“नहीं बंटू”—मनोज गम्भीर हो गया—“मेरा जन्मदिन कभी किसीने नहीं मनाया। मुझे पता ही नहीं है।”

बंटू को अचरज हुआ। किसीने उसका जन्मदिन नहीं मनाया। उसने पूछा—“विद्यालय में तो जन्म तारीख लिखी होगी?”

“हां”—मनोज ने निराश होकर कहा—“उसमें तो बीस नवम्बर लिखा है।”

“अरे!” बंटू ने कलेंडर की ओर देखा—“तब तो थोड़े ही दिन शेष हैं।”

मनोज ने अपना चेहरा झुका लिया। वह सोचने लगा, थोड़े दिन शेष हों या पूरा साल, अन्तर क्या पड़ता है। कभी घर से कोई पत्र नहीं आता। फिर उपहार कौन देगा।

नाश्ते के समय सारे विद्यार्थी वहां जमा हुए। वार्डन भी थीं और प्रिंसिपल भी आए थे। वार्डन ने बड़े जतन से ‘वर्थ-डे-केक’ पर मोमबत्तियां रखी थीं। सब घेरकर खड़े हो गए। बंटू नये कपड़े पहने बादशाहों की तरह मेज के पास खड़ा था। उसने एक फूंक में सारी मोमबत्तियां बुझा दीं। सबने तालियां बजाईं और उन्हीकी गड़गड़ाहट के बीच बंटू ने कंक काटी!

“जन्मदिन शुभ हो ! जन्मदिन शुभ हो !” सब एकसाथ बोले । अपर्णा सेन ने सबको केक के टुकड़े दिए । वह केक भी अपने ढंग का था । उसका आकार पेटन टैंक की तरह था । उसमें चीनी के कई गोल पहिये बने थे । बंटू ने वे पहिये अपने हाथ से वाटे । उसने आशा और मोहिनी को भी पहिये दिए । गिरीश के प्रति अपनी उपेक्षा वह अब भी दूर नहीं कर सका था । उसने उसे पहिया नहीं दिया । अपर्णा मिस ने उसे केक ही दी । बंटू ने हरकिशन को दो पहिये दिए । उन्हें देकर उसे बड़ी खुशी हुई ।

बंटू को गर्व था । विद्यालय में ऐसा जन्मदिन किसीका नहीं मनाया गया । उसके चेहरे पर गर्व की अनगिनत रेखाएँ खिच गईं ।

तेरह

## तीन अपराधों की दो सज़ाएँ

कल बंटू ने जन्मदिन मनाया था । सुबह उठते ही उसने अपने पूरे शरीर में एक भारीपन महसूस किया । उसकी समझ में नहीं आया कि इस भारीपन का कारण क्या है । उसने एक-दो बार जोर की झंझड़ाइयाँ लीं । उसे लगा, जैसे उसका घाव फिर हरा हो गया है । उसमें फिर दर्द उभर आया है । इसलिए बंटू ने बड़े अनमने ढंग से कवायद की । घुड़-सवारी में भी उसने मजा नहीं लिया ।

आशा ने उसे बहुत समझाया । पर बंटू पर कोई असर नहीं हुआ । गिरीश ने आकर बंटू को घन्यवाद दिया । कहा—“कल का केक बड़ा मीठा था । मैंने तो ऐसा केक पहली बार खाया...”

बंटू ने कोई जवाब नहीं दिया । उसने जैसे गिरीश की बात सुनी हो नहीं ।

दोपहर और भारी हो गई । उसे अब पता लगा कि उसके भीतर भारीपन कहां से आया है । घण्टी बजी तो वह लगभग रजांसा-सा हो गया ।

मनोज ने कहा—“चलो, बंटू ।”

घटू ने उसकी ओर देखा तब नहीं। ये सब उमके दुश्मन हैं। सब उसके पीछे लगे हैं। आज 'विद्यार्थी-परिषद्' की बैठक है। ये सभी उसमें बंटू का विरोध करनेवाले हैं। लेकिन... उसके मन में प्रकाश की एक किरण फूटी। घने अधेरे के बीच में एक आशा-किरण उसने देखी। कल हरकिशन को उसने दुगना बेक दिया था। वही तो जूरी का प्रधान बनेगा। कुछ तो लिहाज करेगा वह। उसे खुशी हुई कि इस यात्रा में उसने हरकिशन से दोस्ती कर ली है।

वडे हाल में जाकर सभी इकट्ठे हुए। दूसरी घंटी बजी तो सब अपनी-अपनी सीटों पर जा बैठे। प्रिंसिपल भी अब तक आ गए थे। वे और विद्यालय के अन्य अध्यापक पिछली सीटों पर बैठ गए।

सामने से तीन लडके आए और जूरी की कुर्सियों पर जा बैठे। दूसरे दरवाजे से दो लडकियां आईं। वे भी बैठ गईं। विद्यार्थियों ने ताली बजाकर इनका स्वागत किया।

हरकिशन ने फिर लोहे का हथौडा टेबल पर पीटा—“शान्ति, शान्ति !” एक गहरी खामोशी छा गई। जरा-सी भी सरसराहट कही नहीं थी।

हरकिशन ने विद्यार्थियों की ओर देखकर कहा—“अब हम आज की कार्यवाही शुरू करते हैं। इस बार यह बैठक काफी लम्बे अर्से के बाद हो रही है। इसलिए शायद कुछ अधिक समय लगे। हम प्रिंसिपल साहब से प्रार्थना करते हैं कि वे हमें थोड़ा समय और दें।”

प्रिंसिपल ने खड़े होकर और समय दे दिया। कहा—“जब तक पूरी कार्यवाही खत्म न हो जाए, घटी नहीं बजेगी।”

हरकिशन ने प्रिंसिपल को जूरियों की ओर से धन्यवाद दिया। उसने वार्डन श्रीमती अपर्णा सेन की ओर अंगुली दिखाकर कहा—“जूरी चाहते हैं कि हमारी वार्डन कश्मीर-यात्रा के बारे में बताएं।”

विद्यालय के बहुत-से विद्यार्थी इस यात्रा पर नहीं गए थे। इसलिए सबने बड़ी दिलचस्पी के साथ पूरी कहानी सुनी। सब खुश हुए। सब कुछ सुनाने के बाद वार्डन ने घोषणा की—“बच्चों, हम कश्मीर से कुछ केसर लाए हैं। हम पाम्पुर में केसर के खेत देखने गए थे। वहां की सरकारी झमें भेंट में थोड़ा केसर दिया है। आज शाम के भोजन में हम सब

दियों और अध्यापकों को थोड़ा-थोड़ा केसर वांटेंगे।”

तालियों की गड़गड़ाहट के बीच वाइंग का भाषण समाप्त हुआ और वे बैठ गईं।

हरकिशन ने अपने सामने रखा सफेद कागज देखा। प्रिंसिपल की ओर अंगुली दिखाकर उसने कहा—“अब, जूरी प्रिंसिपल साहब से एक महत्वपूर्ण घोषणा करने की प्रार्थना करती है।”

प्रिंसिपल खड़े हो गए और सामने आए। एक हलकी-भी सरगर्भी पूरे हाल में तैर गई। प्रिंसिपल साहब क्या घोषणा करेंगे। उन्होंने सारे विद्यार्थियों की ओर देखा और कहा—“वच्चे, इस साल दिसम्बर में अन्तर्राष्ट्रीय टूर्नामेंट होंगे। हमने तय किया है कि हमारा विद्यालय उसमें पूरी तरह भाग ले...।”

वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाए थे कि जोर से तालियां पीटी जाने लगीं। उन्होंने हाथ उठाकर रोड़ा और कहा—“जो वच्चे भाग लेना चाहें, वे अभी से अपना नाम लिखा दें।”

बंदू बहुत खुश हुआ। उसने और जोर से ताली पीटी।

प्रिंसिपल अपनी जगह पर जाकर बैठ गए। लड़के एक-दूसरे की ओर देखने लगे। मुह पलटाकर वे बातें कर रहे थे कि प्रधान न्यायाधीश ने दो बार टेबल पर हथौड़ा पीटा। सारे हाल में फिर नीरव शान्ति छा गई।

हरकिशन ने कहा—“अब शिकायतें पैदा होंगी।”

शिकायतें पैदा हुईं। तीसरी कक्षा के कप्तान ने एक लड़के की शिकायत की। वह बार-बार कहने पर भी सुन्नट देर से उठता है। जूरियो ने सलाह की ओर सजा मुना दी गई—“रात को उसकी चोटी बाध दी जाए।”

फिर नवमी का अधिकारी विद्यार्थी पड़ा हुआ। बोला—“बंदू के विरुद्ध बहुत-से आरोप हैं। क्या अदालत मुनेगी?”

हरकिशन ने जूरियो से फिर सलाह ली। कहा—“हां, मुनेगी।”

उसके विरुद्ध आरोप पढ़कर मुनाए जाने लगे:

कश्मीर जाने के पहले एक दिन बंदू अकेला याजार गया था। उसने बाजार से बहुत-सा सामान खरीदा।

बंदू की नजरें सहसा अपना मिम की ओर उठ गईं। उस दिन वे कितना मीठा बोल रही थीं। उनके सामने बंदू ने 'खेद प्रकट' भी कर दिया था। तब भी यह बात यहा रखी गई। उसे अपना मिस से घृणा हो गई। उसने अपने नाक-भीह सिक्केओं और नजरें पलटा लीं।

दूसरा आरोप पढा गया :

श्रीनगर में एक रात बंदू ने पानी गिराया। गणित के सर का कम्बल धुराया और सजा व्यर्थ में गिरीश को मिली।

मुनते ही बंदू सन्न रह गया। उसने एक बार मनोज की ओर देखा। दूसरी बार आशा की ओर। यही दो तो थे, जो इस बात को जानते थे। इनमें से किसीने शिकायत की है। उसने दोनों को हिकारत की नजरों से देखा। वह अब कितने मित्र माने। किसपर विश्वास करे। उसे इसकी कल्पना नहीं थी। उसकी समग्र आस्था हिल उठी।

तीसरा आरोप लगाया गया :

तीसरा आरोप बहुत गम्भीर है। बंदू ने पहलगाम में मोहिनी गुप्ता की दोनों चोटियां काटकर पानी में फेंक दी।

'चोटियां काट लीं!'—सब मुसकराने लगे। सबने एकसाथ मोहिनी गुप्ता की ओर देखा। वह शर्म के मारे गड़ी जा रही थी। नीचे सिर झुकाये वह सिसकने लगी।

"हृद हो गयी।" एक ने धीरे से अपने साथी से कहा—“यहां तो रहना मुश्किल हो जाएगा।”

उसी समय बंदू का नाम पुकारा गया—“आपको कुछ कहना है ?”

“हां...” बंदू उठकर खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर एक भी शिकन नहीं थी। वह बिलकुल नहीं शिञ्जका। उसने कहा—“मुझे केवल एक बात कहनी है। मैं इस विद्यालय में नहीं पढना चाहता।”

सबके कान खड़े हो गए।—बंदू यहा नहीं पढना चाहता। बंदू यहा नहीं पढेगा। वह चला जाएगा...मह अच्छा नहीं होगा। उसीके कारण तो विद्यालय में गरमी रहती है...चला जाए तो अच्छा है...हमारी चोटियां तो बची रहेंगी। लडका नहीं काल है।...अपने को नवाब समझता है...अरे, बड़े बाप का इकलौता बेटा है। पहला पूत, हो किसीका सपूत ? ...”

प्रधान न्यायाधीश ने फिर हयोड़ा पीटा। उन्होंने पूछा—“बंटू, क्या आपने यह निश्चय कर लिया है ?”

—“हां।”

—“आपकी शिकायत क्या है ?”

“कई शिकायते हैं, लेकिन मैं नहीं कहूंगा।”—बंटू ने गर्व के साथ उत्तर दिया, जैसे बाकी सब छोटे लोग हैं। शिकायत छोटे लोगों से कभी नहीं की जाती।

जूरियो ने आपस में सलाह-मशविरा किया। मामला पेचीदा था। बंटू पर एकसाथ तीन आरोप लगाए गए थे। तीनों गम्भीर थे।

हरकिशन ने चारों ओर देखा। फिर उसकी नज़रें बंटू पर आकर रुक गईं। बंटू की आंखें हरकिशन से जा टकरायी। बंटू की आंखों में नफरत थी। हरकिशन को केक के दो पीस दिये, तब भी वह उसका साथ नहीं दे रहा।

हरकिशन ने जूरियों का फैसला सुना दिया—“बंटू पर लगाए गए अब सारे आरोपों पर सावधानी के साथ हमने विचार किया है। प्रिंसिपल साहब की भी सलाह ली है। यह स्पष्ट है कि परोक्ष रूप से बंटू ने तीनों आरोप स्वीकार कर लिये हैं। इनके बदले में उन्होंने एक ही बात कही है कि वे इस विद्यालय में पढ़ना नहीं चाहते।

“हम किसीको रोकते नहीं। परन्तु बंटू इस विद्यालय को छोड़कर जीवन-भर पछताते रहेंगे। उन्हें ऐसे निष्कपट और निश्चल साथी और कहीं नहीं मिल सकते। वहरहाल, वे अपने फैसले के लिए स्वतन्त्र हैं।

“हम नियमों से बंधे हैं। तब भी हमने बहुत रियायत की है। उसके बाद हम तीन अपराधों की केवल दो सजाएं बंटू को देंगे। पहले अपराध—यानी अकेले बाजार जाने के लिए—बंटू हमारी यार्डन से ‘क्लेड प्रकट’ कर चुके हैं। हम उसे यहाँ भी स्वीकार किए लेते हैं।

“दूसरे दो अपराध बच रहते हैं। एक तो अपने साथी के प्रति धोखा करना है। एक निरपराध व्यक्ति को जान-बूझकर फंसाकर उसका तमाशा देखना है। बंटू ने गिरीश को फंसाकर अच्छा नहीं किया। उनकी मजा यह है कि बंटू को एक मप्ताह चौकीदारी करनी होगी। यानी हर विद्यार्थी की बात उसे माननी पड़ेगी। कोई विद्यार्थी मलत बात नहीं कहेगा, हम बंटू को आश्रम

किए देते हैं । ”

“मैं चपरासी नहीं हूँ । मैं चौकीदारी नहीं कर सकता ।”—बंटू जोर से चिल्लाया ।

हरकिशन ने कहा—“तो आपको एक सप्ताह का खर्च नहीं दिया जाएगा । ... अब आप दूसरी सजा भी सुन लीजिए । हमें खेद है, बंटू जी, हर अपराधी इसी तरह चिल्लाता है ।”

हरकिशन ने सामने देखकर आगे कहा—“मोहिनी की चोटियाँ काटकर बंटू ने समस्त नारी जाति का अपमान किया है । हमारे देश में नारी पूज्या है । वेदों से लेकर आज तक नारियो को देवियो का स्थान दिया गया है । बंटू ने हमारे भारतीय आदर्शों को तोड़ा है । इसलिए उन्हें सजा दी जाती है कि वे विद्यालय की सारी लड़कियों से क्षमा मांगें ।”

सारा हाल हंसी से गूज उठा । हरकिशन ने हथौडा पीटकर सभीको फिर गम्भीर रहने का आदेश दिया । बंटू उठकर खड़ा हो गया । उसने कहा—“मैं एक भी लड़की से क्षमा नहीं मांग सकता । मैंने आज तक किसी-से क्षमा नहीं मांगी । फिर लड़कियों से मैं क्षमा मागू ... हुत्त ।” बंटू अपनी जगह पर बैठ गया ।

हरकिशन ने एक बार फिर पूछा—“बंटू, क्या आप वास्तव में क्षमा मागने के लिए तैयार नहीं हैं ?”

“नहीं—” जोर से बंटू ने कहा ।

हरकिशन ने आदेश दिया—“बंटू को एक सप्ताह के लिए घुड़सवारी, संगीत और सामूहिक भोजन से रोका जाता है । उनका नाश्ता और भोजन उनके ही कमरे में भोज दिया जाएगा ।”

रात को सोने से पहले उसने पिताजी को एक पत्र लिखा :

“पिता जी, मैं इस विद्यालय में हरगिज नहीं पढ़ सकता । आप जबरन पढ़वाएंगे तो मैं कहीं भाग जाऊंगा । नीता मिस को आप भेज दीजिए । आप व्यस्त होंगे । मैं अब उन्हीके पास पढ़ूंगा । उन्हीके साथ घर वापस आ जाऊंगा ।”



बंटू ने वह पत्र तह किया। उसे एक लिफाफे में बन्द कर दिया। लिफाफे के ऊपर उसने पता लिखा। वह अपने कमरे से बाहर आया। विद्यालय का नियम था कि घर भेजे जाने वाले पत्र लेटर बक्स में सीधे न डाले जाएं। वे वाइंड या प्रिंसिपल के पास भेज दिये जाएं।

बंटू ने अपनी सख्त निगाहों से सामने देखा। बाहर एक चौकीदार था। उसने उसे आवाज दी। उसके हाथ में पत्र देकर उसने कहा—“प्रिंसिपल साहब को दे आओ।”

चौकीदार पत्र लेकर चला गया। बंटू को लगा, उसके सिर से एक बड़ा दर्द उतर गया है। उसने राहत-भरी सास ली।

चौदह

## विद्यालय छोड़ने का निश्चय

पत्र पाने के थोड़ी देर बाद प्रिंसिपल ने बंटू को अपने घर में बुलाया। बंटू वहां भी नहीं जाना चाहता था। परन्तु चपरासी के बहुत कहने पर वह चला गया।

वह रात पानी से गीली और नमी भरी थी। शीशुओं का शोर एक तन्द्रा की तरह हो रहा था। मेढक भी बोलने लगे थे। लान की घास आधी पानी में डूबी थी। हवा जोर से बह रही थी। उसके साथ पानी के कण उड़ते हुए आकर बिलर रहे थे। कुल मिलाकर मौसम अच्छा था, परन्तु जब मन के भीतर तूफान उठ रहा हो, तब कुछ भी अच्छा नहीं लगता।

प्रिंसिपल के सामने जाकर बंटू ने ‘नमस्ते’ की। इतने दिन विद्यालय में रहने के कारण बंटू की आदत ‘नमस्ते’ करने को अनजाने पड़ गई थी।

प्रिंसिपल ने उसे अपने पास बुलाया। उसके सिर पर हाथ फेरा। उसे बैठने के लिए एक कुर्सी दी। उन्होंने फिर से उसे समझाया—“बेटे, तुम्हारे पिताजी को मैं बहुत दिनों से जानता हूँ। जब तुम पैदा हुए थे, तब भी मैं तुम्हारे घर गया था। बड़ा उत्सव हुआ था उस दिन। अंगरेजी बँड बजे थे और एक आलीशान दावत दी गई थी।”

प्रिसिपल एक लम्बी भूमिका बना रहे थे। बंटू ध्यान से सुन रहा था। उसे खुशी थी, उसके पिता गुरु से ही उसे चाहते रहे हैं। उसने गर्व का अनुभव किया। प्रिसिपल ने कहा—“तुम मेरे बेटे की तरह हो।” यह विद्यालय अपने ढंग का निराला है। देश में ऐसी संस्थाएं कम हैं। हम चाहते हैं कि तुम्हें यहां की शिक्षा मिले ताकि तुम अपने पिता की तरह आगे बढ़ो और नाम कमाओ।

कसी है। वित्तही व्यक्ति झुककर चलता है। घमंडी अपने सौग बाहर निकालता है, क्योंकि उसके पास अपनी संचित निधि कुछ नहीं होती। अपने गर्व को ही वह आत्मगौरव मान लेता है। “तुम्हें अधिक से अधिक वित्तशील बनना चाहिए। जिस दिन तुममें यह गुण आ जाएगा, तुम कुन्दन की तरह इस विद्यालय में चमकोगे और हमें भी गर्व होगा।”

बंटू चुपचाप सिर झुकाए सुनता रहा। उसके मन में और कोई विचार नहीं थे। प्रिसिपल के शब्द एक के बाद एक हथौड़े की तरह चोट करते जा रहे थे। वह तिलमिला उठा। उसका मन हुआ, वह उठकर खड़ा हो जाए और भाग जाए।

प्रिसिपल ने भी अपनी बात खत्म कर दी। वह अपनी कुर्सी से उठकर खड़े हो गए। बोले—“अब तुम जा सकते हो। आज शाम तक अपने निर्णय की सूचना मुझे दे देना। तुम अब भी चाहोगे तो पत्र में मुझारे पिता के पास भेज दूंगा। ईश्वर तुम्हें सद्बुद्धि दे।”

बंटू उठकर चला आया। प्रिसिपल ने उसे एक भंवर में फंसा दिया था। उसमें फंसा वह अपने-आप चक्कर खा रहा था। एक ओर विद्यालय के विद्यार्थी थे, जो मित्र बनकर उसकी शिकायत करते थे। दूसरी ओर वह स्वयं था, जो सम्हलकर भी सम्हल नहीं पा रहा था। उसके साथ उसके अपने संस्कार थे। जिन संस्कारों में वह पला है, और जो दायरे उसे घेर रहे हैं, वे अपने-आप में काफी सख्त थे।

शाम तक बंटू कुछ तय नहीं कर सका। प्रिसिपल ने नियत समय पर

दफ्तर का एक चौकीदार बंटू के पास भेजा। बंटू उसे देखकर ही चीख पड़ा। बोला—'मुझे परेशान मत करो। मेरे इरादे अपरिवर्तित हैं। प्रिंसिपल सर से जाकर कह दो।'

प्रिंसिपल ने सुना तो उन्होंने एक लम्बी सांस ली। बंटू के लिफाफे पर विद्यालय की सील लगा दी। चौकीदार को देकर उन्होंने कहा—'इसे लेटर-बक्स में डाल दो।'

दूसरा दिन शुरू हुआ।

एक भरी हुई दुनिया का सारा रीतापन बंटू के हाथ लगा। सुबह न घुड़सवारी के मजे और न शाम संगीत की सरगरमी। अकेले भोजन और नाश्ता।

रह-रहकर उसे स्मृतियों के बवंडर ने घेर लिया। उसके सामने सुबह आशा की शकल झूलने लगती। उसने बंटू को घोड़े से गिराया था। लेकिन इसके पहले वह भी तो उसे गिरा चुका है। घोड़े से गिरकर भी आशा नाराज नहीं थी। जब वह गिरा था, तो वह दुःख से रोई भी थी। उसका भीतर-बाहर पहाड़ी नाले के पानी की तरह कितना स्वच्छ और निर्मल है। उसे जब मोहिनी की याद आती, तो वह घबरा जाता। किस मिट्टी की बनी है वह लडकी। उसकी चोटिया चली गयी, परन्तु उसने शोर तक नहीं मचाया।

शाम को उसे रेखा मिस की याद बरबस आ जाती। वह प्यानो सिखाने में कितना रस लेती हैं। फिर उसे खेल का खुला और सपाट मैदान दिखाई देता। कभी उसके हाथ में बैडमिण्टन का रैकेट होता, कभी क्रिकेट का बल्ला। वह अपने-आपको हंसते-खिलखिलाते हुए साधियों के बीच में देखता।

अकेले भोजन करना कितना भारी होता है। उसने अनुभव किया, अकेले रहने में कितना दर्द है। मनोज जब भोजन के लिए जाने लगा, तो बंटू उठकर खड़ा हो गया। बोला—'मित्र, मैं इस अकेलेपन में तंग आ गया हूँ। मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा। खाऊंगा नहीं, वही पडा रहूंगा, बस।'

मनोज की आँखें भर आईं। उसने बंटू के हाथ दबाए—'बन, चार दिनों की बात और है, बंटू। फिर सब उसी तरह चलने लगेगा।'

'नहीं, मैं जबरन तुम्हारे साथ चलूंगा।'—बंटू ने कहा। मनोज थोड़ी

देर उसकी ओर देखता रहा। फिर उसने कहा—“बंटू, तुम्हारी यही कमजोरी है। एक मुसीबत दूर करने के लिए तुम दूसरी मुसीबत मोल ले लेते हो। इस तरह तो ये मुसीबतें कभी तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ेंगी।”

बंटू निराश होकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया। भोजन कर मनोज लौटा तो उसने कहा—“बंटू, मेरे कारण तुम्हें दुःख हुआ है। मुझे माफ कर दो।”

बंटू कुछ नहीं बोला।

शाम को उसने आशा को संगीत की कक्षा में जाते हुए देखा। उसने आशा को रोका और कहा—“आशा, रेखा मिस से कह देना, बंटू को आपकी याद आती है।”

आशा चुपचाप नजरें झुकाकर चली गई। उसका हृदय भर आया था।

दूसरी दोपहर उसे मोहिनी मिली। वह किताबें लिए जा रही थी। आसपास कोई नहीं था। उसे अकेला देखकर बंटू ने उसे बुलाया। वह टहर तो गई, किन्तु उसके पसीना छूट गया। बंटू जरूर फिर कुछ गड़बड़ करेगा। उसने जोर से थूक लीलते हुए कहा—“क्या है बंटू ?” मोहिनी की नजरें झुकी हुई थीं।

बंटू उसके पास आ गया। बोला—“मोहिनी, मुझे एक बात कहनी है।”

बंटू की आवाज अप्रत्याशित रूप से इस बार कोमल थी। उसने कहा—“कह दो।”

बंटू की आवाज एक बार कापी। फिर उसने कहा—“मैं अपने को सम्हाल नहीं पा रहा, मोहिनी। मुझे अब इस विद्यालय में ज्यादा दिन रहना भी नहीं है। मैं नहीं चाहता, मेरे कारण किसीके मन को आघात लने। तुम्हारी घोटियां काटते समय मैंने अपराध की गम्भीरता पर विचार नहीं किया था। अब मैं अनुभव कर पा रहा हूँ।”

मोहिनी ने बंटू के चेहरे को देखा। उसमें अचानक एक बड़ा परिवर्तन आ गया था। वह थोड़ी देर तक उसे देखती रही। बंटू भी वही खडा रहा। फिर उसके मन में जाने क्या आया, वह तेजी से भाग गया। मोहिनी ने उसे शीघ्र ही देखा। उसे लगा, बंटू ने दौड़कर सारी परेशानियां एकसाथ कम कर डाली हैं। वह खुश होकर अध्यापकों के कमरे की ओर चली गई।

बंटू का यह परिवर्तन सारे विद्यालय में चर्चा का विषय बन गया।

बंटू के पास पैसे नहीं थे ।

इस सप्ताह उसे खर्च नहीं मिला था । वैसे उसके पास तीस रुपये थे । ये रुपये उसके जन्म-दिन पर उसके पिता ने भेजे थे । परन्तु वह उन्हें खर्च नहीं करना चाहता था ।

बिना पैसों के वह परेशान रहने लगा । उसका मन कोई-न-कोई चीज खरीदने का होता, परन्तु वह अपने हाथ बंधे पाता ।

एक दिन मनोज कुछ टाफियां लेकर आया । उसमें से दो टाफिया उसने बंटू को दी । बंटू ने लेने से इन्कार कर दिया—“नहीं, यह तुम्हारा हिस्सा है । मुझे नहीं चाहिए ।” बंटू यद्यपि लेना चाहता था, परन्तु उसने नहीं ली ।

मनोज ने कहा—“इन्हें मेरी भेंट के रूप में ले लो ।” बंटू तब भी नहीं माना । मनोज ने एक टाफी जबरन बंटू के मुह में भर दी । उसकी कमर में हाथ डालकर वह बोला—“बंटू, इस सप्ताह हम दोनों मिलकर खर्च करेंगे । इससे तुम्हें भी पैसों का अभाव नहीं खटकेगा । अगले सप्ताह से जो पैसे मिलेंगे, हम दोनों लिया करेंगे । फिर देखना कितना मजा आएगा ।”

बंटू को यह सुझाव अच्छा लगा । उसने मनोज की दो टाफी बड़े रस के साथ खाई ।

उस रात बंटू को नीद नहीं आई । उसके सामने एकसाथ ढेर-सी परेशानियां थीं । कश्मीर-यात्रा में जो मजे उसने लिये थे, वे सब जैसे उसके साथ बदला ले रहे हैं । उसे प्रिंसिपल का चेहरा याद आया, वह चेहरा जो उन्होंने अपने घर में दिखाया था । उस चेहरे में एक धारमीयता थी, एक निजी एकान्त के-से भाव थे । लेकिन...वही सब कुछ नहीं था । बंटू के दिमाग में ‘विद्यार्थी परिपद्’ की वह वंठक घूम गई जिसमें स्वयं प्रिंसिपल ने कहा था कि बंटू दोषी नहीं है । दोष उसके पिता का है ।

बंटू के मन में एक बार फिर प्रतिहिंसा की अग्नि भड़क उठी । उसीके कारण उसके पिता दोषी ठहराए गए । वह भी सजाएं भुगतें और उसके पिता भी अपराधी कहलाएं...।

“नहीं...नहीं...” बंटू बिस्तर में पड़े ही पड़े चिल्लाया...“यह नहीं हो सकता ।” वह उठकर बंठ गया ।

उसने हिमाचल लगाया । पत्र कब तक डाक से निकलेगा, कब घर पहुंचेगा



एक दुकान में जाकर बटू ने कई चीजें खरीदीं। पहले उसने लिखने के लिए एक फाउण्टेनपेन लिया। फिर एक पेंट और बुशशर्ट। उसके बाद उसने एक बड़ा केक लिया। इन सबमें उनतीस रुपये खतम हो गये। बटू के पास एक रुपये का नोट रह गया। उसने वह नोट भी दुकानदार को दे दिया। कहा—“इसकी टाफिया दे दो।”

बटू ने टाफियां लीं। उनमें से दो अपनी जेब में रख लीं। एक वहीं खा गया। बाकी अपने सामान के साथ पैक करवा लीं। दुकानदार ने सारा सामान करीने के साथ एक डिब्बे में पैक कर दिया। उसमें बटू ने दो परचिया रख दी। एक में लिखा था—“जन्मदिन के अवसर पर तुम्हारी मां की प्रेम-भेंट।” दूसरे में लिखा था—“यह बहन की भेंट है।” उस पैकेट को लेकर बटू विद्यालय की ओर चला आया। वह दवे पैर कमरे में आया। वहाँ मनोज नहीं था। उसे खुशी हुई। उसी समय उसने एक चिट्ठी लिखी। यह चिट्ठी मनोज की माँ और बहन की ओर से लिखी गई थी। उसकी माँ और बहन दोनों अपढ़ थीं। बटू चिट्ठी लिखते समय यह भूल गया। उसने आड़े-तिरछे अक्षरों में उनके हस्ताक्षर कर दिए। फिर उस पैकेट को उसने अपनी अलमारी में छिपा दिया। एक राहत-भरी सास लेकर वह संगीत की कक्षा में चला गया।

बटू ने पियानो में एक नया गीत गाया। वह गीत नीता मिस ने उसे एक पत्र में लिखकर भेजा था।

गीत सुनकर रेखा मिस भी खुश हुईं। उन्होंने कहा—“बटू, तुम्हारे बिना यह कक्षा सूनी लगती थी। तुम आ गए तो फिर रौनक लौट आई है।”

रेखा मिस ने बटू को अपने पास बुलाया। वहाँ आशा और मोहिनी भी थी। बोली—“अब गड़बड़ मत करना। नियमों में चलना और खूब पढ़ना। टूर्नामेंट में संगीत-प्रतियोगिता भी रखी गई है। मैंने उसके लिए तुम्हारा और आशा का नाम दे दिया है। तुम पियानो बजाओगे और आशा यही गीत गाएगी, जो तुमने अभी गाया था।”

बटू ने आशा की ओर देखा। दोनों खुश हुए। उसी समय मनोज ने रेखा मिस से कहा—“मिस, बटू का नाम क्रिकेट वाली टीम में भी शामिल किया गया है।”

“अच्छा।”—रेखा मिस खुश हुई—“यह तो बहुत अच्छी बात है।”

बंटू कुछ नहीं बोला। वह मुस्कराता रहा। उसका चेहरा जासोन के फूल की तरह लाल होता गया।

संगीत की कक्षा से वह लौटने लगा तो उसके सामने से मोहिनी जा रही थी। वह सिर पर नये बाल लगाए हुए थी। उन बालों में दो चोटियां पड़ी थीं। उनमें दो लाल रिबन लगे थे। एकाएक यह पता ही नहीं चलता था कि ये बाल नकली हैं। उसका मन हुआ कि वह पास जाकर मोहिनी को रोके। उसके बाल छूकर देखे। परन्तु मोहिनी तेज कदम बढ़ाकर आगे चली गई।

बंटू ने अपने कदम आशा के कमरे की ओर मोड़ दिए। उसने आशा को बाहर बुलाया। काफी देर तक उससे बातें करता रहा। आशा ने एकाएक कहा—“न, बाबा न। तुम तो मुझे भी फंसा दोगे।”

बंटू ने समझाया—“मैं सब मनोज की खुशी के लिए कर रहा हूँ। तुम्हें इस काम में मेरा साथ देना ही होगा।”

आशा ने गम्भीर होकर कहा—“बंटू, मेरे पिता डाक्टर हैं। वे एक नामवर आदमी हैं। मैं तुम्हारा साथ दूँ और कल प्रिंसिपल को पता चल जाए तो...।”

“तो वे तुम्हारे पिता को भी दीपी कहेंगे, यही न।”—बंटू ने कहा।

“हां।” आशा ने सिर हिला दिया।

“ऐसा नहीं होगा”—बंटू बोला—“तुम्हारी इस विद्यालय में घाक है। हम तो बदनाम लड़कों में से हैं। लेकिन आशा...” बंटू ने उत्तेजित होकर कहा—“एक दिन प्रिंसिपल साहब को अपनी गलती मंजूर करनी पड़ेगी। उन्होंने मेरे पिता के लिए जो शब्द कहे हैं, उन्हें वापस लेना होगा। तुम देखना।”

आशा को इससे खुशी हुई। बोली—“तब तो मैं तुम्हारा साथ जरूर दूंगी।” बंटू वहीं खड़े-खड़े खूब हंसा। उसका मन चम्पा की तरह खुलता जा रहा था। उसे हंसता देखाकर मोहिनी ने कमरे से झांका, तो बंटू ने उसे जीभ दिखाकर ठेंगा दिया। मोहिनी भी अपनी हंसी नहीं रोक पाई।



मुबह अचानक ही चौकीदार ने मनोज को एक बड़ा पैकेट दिया। उसके साथ एक अलग लिफाफे में एक पत्र था। इन्हें देकर वह चला गया। मनोज ने अचरज के साथ वह पत्र और पैकेट देवा। यह क्या है। उसने बंदू को आवाज दी—“बंदू, कहीं यह तुम्हारा पैकेट तो नहीं है? गलती से चौकीदार मुझे दे गया हो?”

“नहीं”—अपनी पुस्तक की ओर ध्यान लगाये ही लगाये बंदू ने उत्तर दिया—“चौकीदार कभी ऐसी गलती नहीं कर सकता।”

मनोज ने पैकेट खोला। फिर पत्र पढ़ा। उसकी आंखें फटी रह गयीं। हाथ लोहे की तरह निर्जीव हो गए। वह बुत बना खड़ा रहा। फिर एकाएक जोर से चिल्ला पड़ा। वह पागलों की तरह हंसा। सब कुछ लाकर उसने बंदू के पलंग पर पटक दिया। बोला—“बंदू, मेरे दोस्त, मेरे अच्छे दोस्त, यह क्या हो गया!”

बंदू ने देखा। मनोज सचमुच अजीब-सी स्थिति में था। वह अपनी कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया। बोला—“क्या बात है, मनोज?”

“मेरी मा और बहन।...क्या हो गया उन्हें।”—मनोज अब भी अपने आश्चर्य को हजम नहीं कर सका था। बोला—“जिन्दगी मे पहली बार यह सवेरा हुआ है। आज तक मेरा कभी जन्मदिन नहीं मनाया गया। इन्हें आखिर यह क्या हो गया!”

बंदू ने उसे समझाया—“मनोज, अभी तक तुम्हारा जन्मदिन नहीं मनाया गया तो क्या आगे नहीं मनाया जा सकता? हो सकता है तुम्हारी मा और बहन को किसीने सही रास्ता दिखाया हो। कहा हो कि तुम्हारा बेटा एक बड़े विशालय मे है...।”

बंदू ने उसे कई तरह से समझाया। मनोज की समझ मे कुछ नहीं आया, किन्तु उसे नमझना पड़ा। उसका अन्तर्मन खुशी से भर उठा।

सारे विशालय मे एक लहर दौड़ गई। आज शाम की चाय मनोज के जन्मदिन की पार्टी के रूप में होगी।

मनोज ने केक काटा, तो उसका हाथ कांप रहा था। इसके पहले वह भारी मोमबत्तियां भी एक फूक में नहीं चुझा पाया था। यह देखाकर कई

विद्यार्थी हंसे थे। किन्तु दूसरी फूंक में उसने मोमबत्तियां बुझा दीं। सारे विद्यार्थियों ने तालियां बजाईं और एक साथ कहा—“जन्मदिन शुभ हो।”

मनोज ने नये कपड़े पहन रखे थे। वाइसन अपर्णा मिस उसकी पार्टी में मदद कर रही थीं। मनोज हल्के-हल्के कांप रहा था। कोई उससे आकर हाथ मिलाता तो उसे शिक्षक होने लगती। बंटू बेहद खुश था। वह पूरे समारोह का मजा ले रहा था। इतने आनन्द का अनुभव तो उसने उस दिन भी नहीं किया था, जिस दिन उसका जन्मदिन मनाया गया था। उसके शरीर में एक नयी चेतना थी। बिजली के हल्के प्रवाह की तरह एक झनझना-हट-सी उसके शरीर में दौड़ रही थी। वह विस्मय और अकथ्य आनन्द के अतिरेक में डूबा हुआ था।

पार्टी खत्म हुई तो मनोज ने बंटू का हाथ पकड़ लिया। बंटू उस समय और सभी कुछ भूल गया था। उसने कहा—“चलो, मनोज, हम बाहर घूम आएं।”

दोनों ने जाकर वाइसन से अनुमति ली और बाहर निकल पड़े। विद्यालय के बाहर निकलते ही उन्हें आशा मिल गई। तीनों आगे चले। मनोज ने बर्ची टाफियां और चाकलेट बंटू और आशा को दिए। उसने कहा—“बंटू, भुझे अब भी भरोसा नहीं होता। घर में कभी किसीने मेरा जन्म-दिन नहीं मनाया। कहीं यह पैकेट किसी और का तो नहीं था?”

बंटू और आशा अपनी हंसी नहीं रोक सके। दोनों खूब खिलखिलाकर हंस पड़े। आशा ने कहा—“अरे, मनोज, तुम जरा अपने को तो देखो...।”

“क्या?” मनोज ने अचरज से कहा।

“कहीं तुम, मनोज तो नहीं हो...जरूर कोई और हो।”—आशा के इस मजाक का आनन्द तीनों ने खूब हंसकर लिया। बंटू सबसे अधिक खुश था। उसने सामने के बाग से गुलाब के फूल तोड़े और तितलियां पकड़ीं। आज उसने तितलियों को जमा नहीं किया। उन्हें पकड़-पकड़कर वह छोड़ता भी गया।

शाम ढलने लगी तो एकाएक बादल आ गए। बादल घने होते गए और बरसने लगे। तीनों ने भागने की कोशिश की, किन्तु वे नहीं भाग सके। जब वे विद्यालय वापस लौटे तो पूरी तरह भीग चुके थे।

यहां से आते ही मनोज पंखे के नीचे खड़ा हो गया। बंटू ने उसे रोका। कहा—“तुम काफी भीग चुके हो। हवा भी तेज और सड़की। पंखे के नीचे खड़े होने से तुम्हें ठण्ड लग सकती है।”

मनोज खड़ा हुआ। वह नये कपड़ों की ओर देख रहा था। चाहता था कि ये तुरन्त सूख जाएं, ताकि वह उन्हें सम्हालकर रख दे। परन्तु इतने गीले कपड़े कहीं इतनी जल्दी सूख सकते थे।

रात को मनोज ने अपनी मां को सब लिखा। उसके प्रति अपना अगाध आदर व्यक्त करते हुए, उसने इन उपहारों के लिए उन्हें धन्यवाद दिया। उसने वह पत्र उसी समय लेटरबक्स में जाकर डाल दिया। उसे वह भी ध्यान नहीं रहा कि वह पत्र उसे प्रिंसिपल साहब के द्वारा भेजना था। पत्र डालकर उसने बड़े आनन्द की अनुभूति की।

लगभग आधी रात को उसने कंपकंपी का अनुभव किया। उसे लगा, जैसे उसके शरीर के भीतर कोई बहुत बड़ी ताकत है, जो अपने दोनों हाथों से उसे हिंसा रही है। अपने को रोकना चाहकर भी मनोज नहीं रोक सका। वह हवा की तरह कांपने लगा। तब उसने बंटू को आवाजें दी। बंटू अगाध नींद में डूबा था। उसने कुछ नहीं सुना। तब मनोज उठा और कांपते हुए बंटू के पास तक जा पहुंचा। पहुंचकर वह उसीके ऊपर गिर पड़ा। बंटू हडबड़ाकर उठा। मनोज की देह छूते ही उसे धक्का लगा।

“यह क्या!”—उसने कहा—“तुम्हें तो बुखार हो गया है।”

“हां”—मनोज की आवाज भी कांप रही थी—“मैं अपने को सम्हाल नहीं पा रहा।”

बंटू ने उसे सहारा दिया। अपने ओढ़ने के कपड़े भी मनोज को ओढ़ा दिए। मनोज कांपता ही रहा। तब बंटू ने अपनी बांहों में उसके शरीर को कसकर पकड़ लिया। किसी तरह दोनों ने रात काटी।

सुबह क्वायद की घंटी बजते ही बंटू ने वाडेंन से शिकायत की। वाडेंन तुरन्त डाक्टर को लेकर मनोज के कमरे में चली आई। बंटू ने क्वायद की ओर फिर घुडसवारी के लिए तैयार हुआ। वहां आशा भी थी। बंटू ने रात की घटना आशा को बताई, तो दोनों एकसाथ परेशान हुए। उनका मन घुडसवारी में बिल्कुल नहीं लगा। किसी तरह घुडसवारी का समय काटकर

दोनों मनोज के पास पहुंचे । डाक्टर चला गया । उसने दवा दे दी थी ।

आशा ने मनोज के माथे पर अपनी हथेली रखी । “अरे !”—उसने तुरन्त हथेली घींच ली—“इसे तो बड़ा तेज बुखार है ।” बटू ने भी हाथ रखकर देखा । बुखार सचमुच तेज था । मनोज अर्द्धमूर्च्छित जैसी स्थिति में था । वह बुखार के जोर में बड़बड़ा रहा था—“...उपहार ।...तुम नहीं भेज सकती ।...तुमने कब भेजा है...बताओ किसने किया सब...?...किसने ?”

आशा और बटू ने एक-दूसरे की ओर देखा । दोनों हतप्रभ और चकित थे । उन्हें कुछ नहीं सूझ रहा था ।

दो घण्टे बाद फिर डाक्टर आया । उसने थर्मामीटर से मनोज का बुखार नापा । वह एक डिग्री और बढ़ गया था । उसकी पूरी देह में दर्द था । डाक्टर ने सलाह दी कि मनोज को तुरन्त अस्पताल में दाखिल कर दिया जाए ।

डाक्टर चला गया । उसके जाते ही वहां एम्बुलेंस गाड़ी आ गई । मनोज को अस्पताल भेज दिया गया । उसके साथ अस्पताल तक स्वयं वाइंडन अपर्णा मिस भी गई ।

बटू अपने कमरे में अकेला रह गया । आशा चली गई थी । बटू ने मनोज का पलंग देखा तो अपने-आप सिसकने लगा । विस्मृत स्मृतियों ने उसे आकर घेर लिया । एक दिन इसी पलंग से उसे चिढ़ थी । वह नहीं चाहता था कि उसके कमरे में और दूसरा लड़का रहे । आज...उसका मन उसके पास नहीं था । वह उड़कर अस्पताल पहुंच जाना चाहता था ।

बटू अपने-आप पछताया । उसे क्या पता था कि होम करते हाथ जलेंगे । अब...! उसने मनोज का पत्र देव लिया था । उसे लगा...कहीं मनोज की मां ने उपहार भेजने की बात अस्वीकार कर दी तो ? इस विचार से ही बटू कांप उठा । वह नहीं चाहता था कि किसीकी असली बात का पता चले ।

रात को उसने मनोज की मां के नाम एक पत्र लिखा :

‘आदरणीय माता जी,

मैं बटू हूँ, मनोज का सहपाठी । मनोज के साथ ही उसी कमरे में रहता हूँ । आपकी मनोज का पत्र मिला होगा । उसे पाकर आप अचरज में होंगी ।



ददं होगा ।”

मनोज हआंसा-सा हो गया था । बंटू का चेहरा उतर गया । मनोज ठीक कहता है ।...परन्तु । वह तो पत्र लिख चुका है । अब उसकी मां को आना ही चाहिए ।

उस दिन लौटकर उसने प्रिंसिपल से कह दिया कि मनोज अपनी मां को देखना चाहता है । प्रिंसिपल ने कहा—“अच्छी बात है, उसके घर आज ही सूचना भेज दी जाएगी ।”

दूसरे दिन 'विद्यार्थी-परिषद' की बैठक थी । बंधे हुए नियमों के अनुसार उसका कार्य आरम्भ हुआ । इस बैठक में प्रधान न्यायाधीश हरकिशन नहीं था । उसका कार्यकाल समाप्त हो गया था । वह अन्य जूरियों में से एक था । प्रधान न्यायाधीश इस बार ग्यारहवीं कक्षा का विद्यार्थी स्वदेश दवे बना । किन्तु कार्य-प्रणाली में कोई अन्तर नहीं आया ।

सबसे पहले खड़े होकर सबने मनोज के स्वास्थ्य के लिए प्रार्थनाएं कीं । बंटू ने पूरे मन के साथ इस प्रार्थना में भाग लिया । उसके बाद आगे की कार्यवाही आरम्भ हुई ।

बैठक इस बार अधिक देर तक नहीं चली । किसी भी विद्यार्थी की कोई शिकायत नहीं थी । हरकिशन ने रिपोर्ट दी कि बंटू ने पिछली सजाओं को नियम के साथ पाला है । आगे उसकी कोई शिकायत अभी तक नहीं आई है ।

यह सुनकर सभीको खुशी हुई । प्रिंसिपल और वार्डन ने खुशी से तालियां बजाईं । बंटू ने तालियों की आवाजें सुनी, तो खुश नहीं हुआ । उसे लगा, ये तालियां फिर उसका मजाक उड़ाने के लिए बजाई जा रही हैं । उसके मन में प्रतिहिंसा भड़क उठी ।...बड़ी कठिनाई से बंटू अपने को दबा सका । उसने अपने मन में एक बात दोहराई—‘ये तालियां मुझे नहीं रोक सकेंगी, प्रिंसिपल साहब ।’

बैठक के अन्त में एक घोषणा की गई । खेलकूद के शिक्षक ने टूर्नामेंट में भाग लेने वाले विद्यार्थियों के नाम पढ़े । उनमें बंटू का भी नाम था । उसे क्रिकेट टीम का कप्तान बनाया गया था । साथ ही आशा के साथ उसे

मनोज के जन्मदिन के लिए सारे उपहार मैंने अपने पैसें से खरीदे थे । वह मुझसे इतने उपहार न लेता, इसलिए मैंने एक नाटक रचा । मनोज को अब धीरे-धीरे विश्वास होने लगा है कि वे उपहार आपने ही भेजे हैं । आप इस बात को स्वीकार कर लीजिए । उसकी आस्था न टूटने पाये । वरना...।

कल से उसे तेज बुखार है । उसे अस्पताल में दाखिल कर दिया गया है । डाक्टर का कहना है कि उसके फेफड़ों में ठंड लग गई है । मैं अभी अस्पताल से लौटा हूँ । वह आपकी और बहन जी की याद कर रहा था । ...मैं अपने को अपराधी पाता हूँ । यह सब मेरे कारण हुआ है । न उस दिन हम घूमने बाहर जाते, न पानी में हम भीगते और न मनोज बीमार पड़ता । मेरा मन कुरेद-कुरेदकर मुझे कोस रहा है । आप मुझे क्षमा कर दें ।  
आपका—बंटू ।”

बंटू ने पत्र तुरन्त सेटरबक्स में डाल दिया । रात-भर वह सो नहीं सका । उस कमरे का अकेलापन उसे काटने लगा । मनोज था तो सारा कमरा भरा लग रहा था । बाहर रात सनसना रही थी । पानी गिर जाने के कारण झींगुरों ने फिर शोर मचाना शुरू कर दिया था । एक तार की तरह एक-सी आवाजें खिच रही थी और बंटू को यह सन्नाटा काटे जा रहा था । एक बार तो उसे लगा कि वह जोर से चिल्ला दे । दूसरी बार उसने चाहा कि वह वाइंन के कमरे में भाग जाए । तीसरी बार उसने अस्पताल जाने की बात सोची । ...परन्तु, वह केवल सोचता रहा । मनोज का इलाज अस्पताल में चलता रहा । विद्यालय के क्रम में कोई परिवर्तन नहीं आया । बंटू प्रतिदिन सुबह-शाम मनोज को देखने जाता था । अपने साथ वह गुलाब के फूल ले जाता । हर बार वह एक अपराधी की तरह मनोज के सामने अपने कां पाता ।

उसने कहा—“मनोज, तुम्हारी मा को खबर कर दी जाए, तो अच्छा रहेगा । मैं प्रिंसिपल से कहे देता हूँ ।”

“नहीं”—मनोज ने बंटू के हाथ पकड़ लिए—“तुम ऐसा मत करना । मेरी मा, बेसी नहीं है, जैसी तुम सोचते हो । उसके पास इतने पैसे नहीं हैं । और हैं भी तो वह आएगी नहीं । बुलाने के बाद वह न आयी तो मुझे बड़ा

ददें होगा ।”

मनोज हआंसा-सा हो गया था । बंटू का चेहरा उतर गया । मनोज ठीक कहता है ।...परन्तु । वह तो पत्र लिख चुका है । अब उसकी मां को आना ही चाहिए ।

उस दिन लौटकर उसने प्रिसिपल से कह दिया कि मनोज अपनी मां को देखना चाहता है । प्रिसिपल ने कहा—“अच्छी बात है, उसके घर आज ही सूचना भेज दी जाएगी ।”

दूसरे दिन ‘विद्यार्थी-परिषद’ की बैठक थी । बंधे हुए नियमों के अनुसार उसका कार्य आरम्भ हुआ । इस बैठक में प्रधान न्यायाधीश हरकिशन नहीं था । उसका कार्यकाल समाप्त हो गया था । वह अन्य जूरियों में से एक था । प्रधान न्यायाधीश इस बार ग्यारहवीं कक्षा का विद्यार्थी स्वदेश दवे बना । किन्तु कार्य-प्रणाली में कोई अन्तर नहीं आया ।

सबसे पहले खड़े होकर सबने मनोज के स्वास्थ्य के लिए प्रार्थनाएं की । बंटू ने पूरे मन के साथ इस प्रार्थना में भाग लिया । उसके बाद आगे की कार्यवाही आरम्भ हुई ।

बैठक इस बार अधिक देर तक नहीं चली । किसी भी विद्यार्थी की कोई शिकायत नहीं थी । हरकिशन ने रिपोर्ट दी कि बंटू ने पिछली सजाओं को नियम के साथ पाला है । आगे उसकी कोई शिकायत अभी तक नहीं आई है ।

यह सुनकर सभीको खुशी हुई । प्रिसिपल और वार्डन ने खुशी से तालियां बजाईं । बंटू ने तालियों की आवाजें सुनीं, तो खुश नहीं हुआ । उसे लगा, ये तालियां फिर उसका मजाक उड़ाने के लिए बजाई जा रही हैं । उसके मन में प्रतिहिंसा भड़क उठी ।...बड़ी कठिनाई से बंटू अपने को दबा सका । उसने अपने मन में एक बात दोहराई—‘ये तालियां मुझे नहीं रोक सकेंगी, प्रिसिपल साहब ।’

बैठक के अन्त में एक घोषणा की गई । खेलकूद के शिक्षक ने टूर्नामेंट में भाग लेने वाले विद्यार्थियों के नाम पढ़े । उनमें बंटू का भी नाम था । उसे क्रिकेट टीम का कप्तान बनाया गया था । साथ ही आशा के साथ उसे



संगीत में भी भाग लेना था ।

घोषणा सुनकर बंटू चौंक उठा । उसे क्रिकेट की टीम का कप्तान बनाया गया है । आखिर क्यों ?

बैठक समाप्त हुई । टूर्नामेंट के लिए दूसरे दिन सबको रवाना होना था । सबसे कह दिया गया कि वे तैयारी कर लें ।

पन्द्रह

## बंटू कप्तान बना

टूर्नामेंट के लिए स्कूल की बस रवाना हुई ।

मनोज नहीं जा सका था । बंटू अभी-अभी उसे देखकर अस्पताल से लौटा था । उसका बुखार उतर गया था, किन्तु वह बहुत कमजोर था । उसके चेहरे पर एक हल्का पीलापन उभर आया था । उसमें उदासी और खिन्नता की रेखाएं खिच गई थीं । बंटू उसे छोड़कर नहीं जाना चाहता था । परन्तु मनोज ने उसे दसम खिलाई । वह विद्यालय की प्रतिष्ठा का प्रश्न था । पहली बार वह टूर्नामेंट में भाग ले रहा है । उसे कई शील्ड जीतने चाहिए । मनोज ने पूछा था—“बंटू, क्या तुम मुझे सचमुच चाहते हो ?”

“हां”—बंटू ने कहा—“तुम्हारे बिना वह कमरा मुझे काटने को दीड़ता है ।”

“तो मेरी एक बात मानो”—मनोज ने कहा । उसने बंटू से वचन लिया कि वह उसकी बात अवश्य मानेगा । उसने कहा—“क्रिकेट में हमारे विद्यालय को विजय मिलनी ही चाहिए । तुम पूरी तरह मन लगाकर खेलोगे, वचन दो ।”

बंटू ने उसे वचन दिया था । उसीको साय लेकर वह जा रहा था । रास्ते-भर उसे मनोज की याद आती रही । उसने एक बड़ी रिपतता का अनुभव किया । उसे लगा जैसे उसके जीवन से कोई एक बड़ा सार-रत्न वहीं खो गया है । वह सांसां के रहते हुए भी बेजान है ।

आशा ने रास्ते-भर बंटू का मन बहलाने की कोशिश की। बंटू का मन बराबर उड़ता रहा।

तीन घंटे की यात्रा के बाद उनकी बस पहुंच गई। एक विद्यालय में उन सबको ठहराया गया।

दूसरे दिन मुबह संगीत प्रतियोगिता हुई। उसमें आशा ने गीत गाया और बंटू ने पियानो बजाया। पियानो के स्वर करुणा से भरे हुए थे। एक-एक तार एक दर्द-भरी आवाज की तरह गिरता और उठता था। आशा के कंठ में उतनी ही गहराई थी। उनके गीत खतम करते ही जोर की तालियां बजीं। इसके बाद लखनऊ से आए विद्यार्थियों ने गीत गाए। सारंगी और तबले के साथ एक लड़की ने देशप्रेम का गीत गाया। इलाहाबाद के छात्रदल ने मूरदास का भजन गाया। देहरादून की एक लड़की ने मीराबाई का गीत सितार के साथ गाया। चंडीगढ़ के छात्रों ने पंजाबी में एक वीररस-भरा गीत सुनाया। गीत गाते-गाते वे इतने तल्लीन हो गए कि नाचने भी लगे। "यह घरती पंजाब दी..." इसके साथ ही उनके पैर थिरक उठे। एक अच्छा-खासा समां बंध गया। बंटू ने भी इसका आनन्द लिया। उसने नर्तकों की उमंगों की तरंगों में अपने-आपको भी थिरकते हुए पाया।

संगीत के कार्यक्रम के बाद सारे विद्यार्थी आपस में मिले। उन्होंने एक-दूसरे से परिचय किया और खूब बातें भी कीं। बंटू को यहां भी मनोज की अनुपस्थिति बराबर घटकती रही। वह होता तो उसका मन भी बाग-बाग हो जाता। ऐसी प्रतियोगिताएं कितना बल देती हैं!

दोपहर को क्रिकेट का मैच शुरू हुआ। बंटू अपनी टीम के साथ मैदान के बीच में था। चारों ओर हज़ारों आदमी मैच देख रहे थे। इतने आदमियों के सामने अपने को इतने प्रमुख पद पर खड़े देखकर बंटू को गर्व हुआ। उसने चारों ओर अपनी नज़रें दौड़ाईं। फिर उसने सामने देखा। फिर उसने अपने-आपको देखा। खुशी के मारे उसका मन बाग-बाग हो गया।

उसी समय दो अम्पायर्स मैदान में आए। टास किया गया। टास बंटू ने जीता। उसे खेल शुरू करना होगा। चारों ओर से तालियां बज रही



बजाते बाहर निकली। बंटू के साथियों ने उसे आ घेरा। विपक्षी दल के कप्तान ने भी बंटू से हाथ मिलाए। वह लखनऊ के एक विद्यालय का छात्र था।

दूसरे दिन अगला खेल शुरू हुआ। बंटू की टीम ने खेल आरम्भ किया। सबसे पहले गिरीश ने आकर बल्ला सम्हाला, लेकिन पाच मिनट के बाद ही वह आउट हो गया। उमके बाद आया स्वदेश दवे। दवे ने जमकर खेलना शुरू किया। उसके खेल से उखड़ती टीम को बल मिला। पन्द्रह मिनट में उसने तीस रन बनाए। बाद में हरकिशन आया और फिर प्रेमसागर। दोनों थोड़ी देर खेलकर ही आउट हो गए।

पाचवां नम्बर बंटू का था। बंटू के मैदान में आते ही दर्शकों के मन उछलने लगे। चारों ओर से सीटिया बर्जों और फिर तालियां। आदर्श विद्यालय के विद्यार्थी निराश होते जा रहे थे। उन्हें लग रहा था कि खेल बराबरी में खत्म होगा। बंटू के आते ही, वे भी उत्साह के साथ कूदने लगे। हुआ भी यही, बंटू ने पासा ही पलट दिया। उसने शतक बनाया। शतक बनते ही कुल रनों की संख्या १५१ हो गई। अब आगे खेलने की जरूरत नहीं थी। बंटू अन्त तक 'नाट-आउट' रहा और ६ विकेट तथा १५१ रन पर खेल खत्म हो गया।

खेल समाप्त होते ही दर्शकों ने चारों ओर से बंटू को घेर लिया। उस भीड़भाड़ में उसकी दुर्गति हो गई। कोई सिर का टोप छीन ले गया। किसी-ने बल्ला छीन लिया। सबने मिलकर बंटू को ही ऊपर उठा लिया और पूरे मैदान में—'बंटू जिन्दाबाद' के नारे गूँजने लगे। बंटू परेशान और भयभीत था। किसीने उसे छोड़ दिया तो वह नीचे गिरेगा और उसकी हड्डी-पसली टूट जाएगी। परन्तु किसीने उसे फेंका नहीं।

शाम को मनोरंजन के कार्यक्रम हुए। उसमें आशा ने नाच दिखाया। गिरीश ने एक दुष्ट राक्षस का अभिनय किया। बंटू थका हुआ था, इसलिए वह अधिक समय तक नहीं बैठ सका। वह उठकर चला गया।

विस्तर पर जाते ही उसे नींद आ गई। वह बेहोश, घोड़े बेचकर सोता रहा। आधी रात के बाद उसकी नींद खुली। उसने एक उड़ती नजर डाली। उसके सभी साथी बेसुध सो रहे थे। बाहर पूरा चांद लिला था।

थीं। उसके विद्यालय के विद्यार्थी विशेष रूप से खुश थे। भाग्य का पहला फैसला उन्हीं के पक्ष में हुआ है। अन्त भी अच्छा होगा। फिर बंटू के खेल पर उन्हे भरोसा था। बंटू में एक साथ कई गुण थे—वह एक अच्छा फील्डर था। बंटूसमैन की सारी योग्यताएं उसमें थीं। गोलन्दाज तो वह इतना तेज था कि उसकी बराबरी उसके विद्यालय में कोई नहीं कर सका था।

बंटू ने हाथ में बल्ला सम्हाला और हंसकर उसने अपने विपक्षी दल के कप्तान की ओर देखा। कहा—“खेल आप शुरू कीजिए।”

‘आदर्श विद्यालय’ के छात्रों ने जोर से आवाजें कसी—“यह नहीं होगा।”

एक ने कहा—“बंटू अपने को क्या समझता है। उसे घमण्ड हो गया है।”

दूसरे ने उसका समर्थन किया—“बंटू हमारे विद्यालय को हराकर रहेगा। हमारी नाक कटाकर मानेगा।”

“कौन होता है वह विपक्षियों को मौका देने वाला!”—एक ने जोर से कहा।

वहां हलचल होती रही। बंटू इन सबके प्रति उदासीन बना रहा। दूसरे दल ने खेल आरम्भ किया। बंटू ने गोलन्दाजी शुरू की। खेल का आरम्भ शिथिल हुआ, लेकिन बंटू ने दस मिनट के बाद ही खेल में जान ला दी। उसने दो खिलाड़ियों के विकेट उड़ा दिए।

गैलरियों में बंठे दर्शकों ने तालियां पीटी। बंटू की चर्चा वहां होने लगी। थोड़े समय बाद ही बंटू ने तीन को कैच कर लिया। विपक्षी दल की लगभग आधी टीम का सफाया हो गया। उसी समय अवकाश का समय घोषित कर दिया गया।

आधे समय के बाद बंटू के और साथियों ने गोलन्दाजी शुरू की। हरकिशन और गिरीश ने भी खूब जमकर विपक्षियों का सामना किया। डेढ़ सौ रन बनाकर विपक्षी दल ने अपना खेल खतम कर दिया।

सब घूब मर रही थी और घुएं की तरह एक हल्कापन चारों ओर उतरता आ रहा था। दर्शकों की एक बड़ी भीड़ होहल्ला मचाते और सीटी

बजाते बाहर निकली। बंटू के साथियों ने उसे आ घेरा। विपक्षी दल के कप्तान ने भी बंटू से हाथ मिलाए। वह लखनऊ के एक विद्यालय का छात्र था।

दूसरे दिन अगला खेल शुरू हुआ। बंटू की टीम ने खेल आरम्भ किया। सबसे पहले गिरीश ने आकर बल्ला सम्हाला, लेकिन पाच मिनट के बाद ही वह आउट हो गया। उसके बाद आया स्वदेश दवे। दवे ने जमकर खेलना शुरू किया। उसके खेल से उछड़ती टीम को बल मिला। पन्द्रह मिनट में उसने तीस रन बनाए। बाद में हरकिशन आया और फिर प्रेमसागर। दोनों थोड़ी देर खेलकर ही आउट हो गए।

पांचवां नम्बर बंटू का था। बंटू के मैदान में आते ही दर्शकों के मन उछलने लगे। चारों ओर से सीटियां बर्जों और फिर तालियां। आदर्श विद्यालय के विद्यार्थी निराश होते जा रहे थे। उन्हें लग रहा था कि खेल धरावरी में खत्म होना। बंटू के आते ही, वे भी उत्साह के साथ कूदने लगे। हुआ भी यही, बंटू ने पासा ही पलट दिया। उसने शतक बनाया। शतक बनते ही कुल रनों की संख्या १५१ हो गई। अब आगे खेलने की जरूरत नहीं थी। बंटू अन्त तक 'नाट-आउट' रहा और ६ विकेट तथा १५१ रन पर खेल खत्म हो गया।

खेल समाप्त होते ही दर्शकों ने चारों ओर से बंटू को घेर लिया। उस भीड़भाड़ में उसकी दुर्गति हो गई। कोई सिर का टोप छीन ले गया। किसी-ने बल्ला छीन लिया। सबने मिलकर बंटू को ही ऊपर उठा लिया और पूरे मैदान में—'बंटू जिन्दाबाद' के नारे गूजने लगे। बंटू परेशान और भयभीत था। किसीने उसे छोड़ दिया तो वह नीचे गिरेगा और उसकी हड्डी-पसली टूट जाएगी। परन्तु किसीने उसे फेंका नहीं।

शाम को मनोरंजन के कार्यक्रम हुए। उसमें आशा ने नाच दिखाया। गिरीश ने एक दुष्ट राक्षस का अभिनय किया। बंटू थका हुआ था, इसलिए वह अधिक समय तक नहीं बैठ सका। वह उठकर चला गया।

विस्तर पर जाते ही उसे नींद आ गई। वह बेहोश, घोड़े बेचकर सोता रहा। आधी रात के बाद उसकी नींद खुली। उसने एक उड़ती नजर डाली। उसके सभी साथी बेसुध सो रहे थे। बाहर पूरा चांद खिलता था।

चांद की दूधिया सफेदी में डूबे पहाड़ कपूर की तरह दिखाई दे रहे थे। बंटू घरती और आकाश को जोड़ती हुई सफेदी को देखता रहा। इसीके बीच उसे मनोज की याद आ गई। वह होता तो... तो मनोज उसे भी उठाकर साथ में लाता और उसके साथ उस खुली चांदनी में तैरता। उसे अकेलापन अखरने लगा। वह वहां से भीतर आ गया।

एकाएक वह पिछले दरवाजे से बाहर आया। कॉरीडोर के बाहर से उसने सीता हुआ शहर देखा। चांदनी में डूबे उसने छोटे-बड़े मकान देखे। तारकोल की चमकती सड़कें और लाल नियोन-साइन। सब घान्त थे। एक तार-सा खिच रहा था और एक हल्की सनसनाहट उस समूचे वातावरण में फैली थी। बंटू सब कुछ अपलक और अकेले देखता रहा।

फिर वह अपने विस्तर पर लौट आया। उसके हाथ-पैर जवाब दे रहे थे। सारी देह टूट गई थी। इस दर्द के बीच पिछली घटनाएं उसके मस्तिष्क पर एक के बाद एक खिसकने लगी। उसके सामने आदर्श विद्यालय की इमारत उभर आई। कल जो सम्मान उसे मिला है, वह इसी विद्यालय के कारण है। अपने घर में वह रहता तो... उसे नीता मिस का चेहरा भी फीका-फीका लगने लगा।

‘एक बंधी-बंधाई जिन्दगी में कोई सार नहीं है। वह बन्द पानी की तरह सड़ने लगती है।’ उसके मन में यह विचार एकाएक आया। वह सोचने लगा—‘यह खुली चांदनी, यह निर्बन्ध हवा, ये मनमौजी नदी-नाले और एकसाथ खेलते-खिलखिलाते चेहरे—इनमें से कोई अकेला नहीं है!’ उसको भरौसा हो गया कि आनन्द अकेलेपन की अनुभूति नहीं है। उसे सामूहिक रूप से ही भोगा जा सकता है।

बंटू के विचारों ने एक नई करवट ले ली थी। वह उनमें खो गया और फिर सो गया।

बंटू और उसके साथी लौट आए।

लौटते ही प्रवेश द्वार पर ‘आदर्श विद्यालय’ के विद्यावियों ने उनका स्वागत किया। बाहर बन्दनवार सजाया गया था। उसमें फूल और केलों के पत्ते लगाए गए थे। बंटू ने प्रवेशद्वार पर अपने प्रिंसिपल और वार्डन को

भी खड़े देखा। प्रिंसिपल ने बंटू का हाथ पकड़ लिया। उसकी पीठ थप-थपाई। कहा—“हमारे विद्यालय को तुम पर गर्व है।” वार्डन ने कहा—“बंटू हमारी शान है।”

मनोज खुशी से उड़ रहा था। वह आगे आया और बंटू से लिपट गया। मोहिनी ने आशा को बधाई दी। ‘आदर्श विद्यालय’ ने तीन शील्ड जीते थे। संगीत में आशा को और फंसी ड्रेस में गिरीश को पुरस्कार मिले थे। क्रिकेट में तो विद्यालय का मुकाबला कोई कर ही नहीं सका था।

सारा दल अपने-अपने कमरों में चला गया। शाम को विजय की खुशी में एक शानदार भोज हुआ। उस भोज में सबने अपने-अपने संस्मरण सुनाए।

रात को बंटू अपने कमरे में गया। मनोज ने उसको अपना हाल-चाल बताया। जब से वह अस्पताल से आया है, एक ताजगी महसूस कर रहा है। तब भी उसे लगता है, जैसे उसका ‘कुछ’ चला गया है। कमजोरी अभी पूरी तरह गई नहीं है।

मनोज ने कहा—“बंटू, एक और बात है। कल मेरी मां और वहन आ रही हैं।”

“यह तो अच्छी बात है।”—बंटू ने कहा।

“नहीं, मैं नहीं चाहता था कि उन्हें कोई परेशानी हो। वे मेरे लिए यहां तक आएँ।... और माताजी ने लिखवाया है कि उन्होंने कोई उपहार नहीं भेजे...।” मनोज ने प्रश्न-भरी मुद्रा से बंटू की ओर देखा। बंटू एक बार कांप उठा। उसने पक्ष लिखा था, तब भी... बंटू ने जम्हाई ली। कहा—“मनोज, आज बड़ी थकान है। नींद आ रही है। सुबह बात करेंगे।”

बंटू ने सोने का बहाना किया, परन्तु वह सो नहीं सका। एक भय उसके मन में गहरा होता गया। यह बात सब जगह जान ली जाएगी और बंटू को फिर सजा मिलेगी। वह बहुत सोचता रहा। अन्त में दूसरे दिन सुबह से ही उसने प्रिंसिपल के कमरे की ओर अपनी नजरें लगा दीं।

दोपहर के लगभग एक तांगा आकर रुका। मनोज कक्षा में था। बंटू उसीके पास बैठा था।



बंटू की तेज निगाहों ने आते हुए तांगे को देख लिया। उसने शिक्षक से थोड़ी देर की छुट्टी मागी और वहां जा पहुंचा।

उसने कहा—“मेरा नाम बंटू है...।”

एक बूढ़ी स्त्री ने बंटू की पीठ थपथपाई। कहा—“मैं मनोज की मां हूं। और यह उसकी बहन—सरला।”

सरला काफी बडी थी। बंटू ने उसकी ओर देखा। उसे लगा, उसकी वाइडन और सरला में कोई खास अन्तर नहीं है। वैसे दोनों में अन्तर था। सरला बीस वर्ष से अधिक की नहीं थी।

बंटू ने दोनों को अतिथि-गृह में ठहरा दिया। उससे रहा नहीं गया। उसने कहा—“माताजी, मैंने सब कुछ मनोज की खुशी के लिए किया था, हुआ उल्टा। इसका मुझे कितना खेद है, कह नहीं सकता। मेरे घर से हमेशा उपहार आते हैं, आप लोग मनोज को कभी कुछ भेजते ही नहीं।...”

मनोज की बहन ने उसे बीच में ही रोककर कहा—“तुम सही कहते हो, बंटू। लेकिन तुम्हें हमारी स्थिति का पता नहीं है...।”

बंटू वह जानना भी नहीं चाहता था। वह स्थिति और अ-स्थिति का भेद भला क्या समझे। उसने अन्त में कहा—“माताजी, एक प्रार्थना है। आप यह पता न लगने दें कि उपहार आपने नहीं भेजे...।”

“लेकिन हमने तो पत्र में मनोज को लिखवा दिया है।” मां जी के इस कहने का भी बंटू पर असर नहीं हुआ। बोला—“लिखवा दिया होगा, वइ अलग बात है। यदि मनोज को पता लग जाएगा, तो उसका मन टूट जाएगा।”

बंटू उनसे बातें कर अपनी कक्षा में चला गया।

वाइडन ने आकर उनसे भेंट की। फिर प्रिंसिपल मिले। सरला ने सारी कहानी प्रिंसिपल को सुना दी। बंटू जो कह गया था, वह भी बता दिया। प्रिंसिपल ने सुनकर आश्चर्य व्यक्त किया।

उनकी नज़रों में बंटू की एक नई तस्वीर उभरी। इस तस्वीर के तीन कोने थे—एक, शांतान बंटू; दूसरा, खेलकूद में सबको पछाड़ने वाला बंटू; और तीसरा, अपने दोस्तों के लिए इतना बड़ा त्याग करने वाला बंटू। इन तीनों बातों में बंटू की बराबरी करने वाला सारे विद्यालय में कोई

नहीं था ।

छुट्टी होने के बाद मनोज को सूचना दी गई । मनोज की मां और वहन उसके कमरे में गईं । उन्होंने देखा, वह कमजोर हो गया है और पीला पड़ गया है । मां ने मनोज को छाती से लगा लिया । वहन ने उसे नन्हे बच्चों की तरह गोद में उठाया । अपने साथ वे कुछ फल लाई थीं । उन्होंने वे फल मनोज को दिए । मनोज ने उन्हें टेबल पर रख दिया । वहन ने कहा—  
“मनोज, एकाध खा लो ।”

“नहीं”—उसने कहा—“अभी नहीं । बंटू के साथ खाऊंगा ।”

मां ने मनोज की बलैयां लीं । कहा—“बेटा, बंटू जैसा दोस्त तुम्हें मिला है । ये तुम्हारे भाग्य हैं । उससे कभी बैर मत करना । उसने जो किया है, तुम्हारा सगा भाई होता तो भी न करता ।”

मनोज ने पूछा—“क्या यह सच है कि उपहार बंटू ने ही भेजे थे...?”

मां और वहन दोनों ने इमका सीधा उत्तर नहीं दिया । उन्होंने बात टाल दी । लेकिन मनोज के बहुत कहने और परेशान करने पर सरला ने बंटू का लिखा पत्र उसके सामने बड़ा दिया । मनोज ने सांस रोककर वह पत्र पढ़ा और उसका हृदय भर आया । उसकी आंखों में आंसू छलछला आए । बंटू ऊपर से जितना सज्ज और लापरवाह दीखता है, है नहीं । उसका रोम-रोम बंटू के प्रति आभार से मिहर उठा ।

बंटू बाहर से लौटा तो कमरे में उसने इन तीनों को पाया । वह खुश हुआ । उसने मनोज के गले में अपने दोनों हाथ रख दिए । फिर उसने मनोज की मां और वहन से ‘नमस्ते’ की । इस बार किसीको ‘नमस्ते’ करने के लिए उसमें कहना नहीं पड़ा । वह उनके पास बैठ गया । सरला ने फल छीलकर मनोज और बंटू को दिए । मनोज की मां ने कहा—“बंटू, तुमने हमारी आँखें गोल दी हैं । हमें मनोज की उपेक्षा इस तरह नहीं करनी चाहिए थी । अब कभी ऐसा नहीं होगा । हम वचन देते हैं ।”

बंटू ने उनका आभार माना । सरला ने कहा—“तुम दोनों हमेशा भाई की तरह रहो । हम यही चाहते हैं ।”

बंटू ने वचन दिया कि वह बराबर इस बात के लिए प्रयत्न करता रहेगा ।

दूसरे दिन मनोज की मां और बहन जाने लगीं। जाते समय उन्होंने बंटू को अपने कलेजे से लगाया। प्रिंसिपल से उन्होंने बातें कीं और बंटू का पत्र उनके हाथ में थमा दिया।

वे चली गईं तो प्रिंसिपल ने वह पत्र पढ़ा। उसे वे तीन बार पढ़ गए। उन्हें गर्व हुआ। बंटू उनके एक परिचित मित्र और ऊंचे अफसर का लड़का है। खून का असर नहीं जाता। बंटू में यदि महान् गुण हैं तो उसकी हरकतें भी उन्हींका एक अंग हैं।

दूसरे दिन न चाहते हुए भी यह बात सारे विद्यालय में फैल गई। लेकिन इससे उसका सार नष्ट हो गया। बात धुएं की तरह उठती है और जब फैलती है तो आग की तरह जलने लगती है। असल में वह कुछ थी; बदल कर कुछ ही गई। उसका नया रूप अजीब-सा हो गया। बात इतनी-सी रह गई कि बंटू के पिता ने तीस रुपये भेजे थे। बंटू ने विद्यालय के निपमों के अनुसार वे रुपये जमा नहीं किए। उसने उनका अकेले उपयोग किया। वह अकेले बाजार गया। उसने अपने मन की चीजें खरीदी और खाईं। मनोज को अपना साक्षीदार बनाने के लिए उसके घर एक चिट्ठी लिखी। उस चिट्ठी में मनोज की 'खूब तारीफ की गई थी। लिखा था— "मनोज से अच्छा लड़का इस विद्यालय में नहीं है।" प्रयोजन यह था कि यह पत्र मनोज को वापस मिलेगा। इस तरह वह मनोज को अपनी मुट्ठी में कर लेगा और प्रिंसिपल साहब भी खुश होंगे।

विद्यालय के बहुत-से लड़के खुश थे। अब सारी कलाई खुल जाएगी। बंटू को फिर सजा मिलेगी। और अब की बार की सजा साधारण नहीं होगी। ...बंटू के बहुत-से विरोधी खुश थे। उनमें गिरीश था, तो मोहिनी भी।

सोलह

## विकास की ओर

सबेरे से बंटू ने भारीपन का अनुभव किया।

मनोज ने चाय के बाद बंटू से पूछा— "बंटू, आज विद्यार्थी परिषद् की

बैठक है। तुम्हें मालूम है न ?”

“हां—” बंटू के उत्तर में भारीपन था।

“तुम इन बातों की चिन्ता न करो। इनका कोई असर नहीं होगा।” मनोज ने कहा—“ये लड़के सिर्फ तुम्हें चिढ़ाने के लिए ऐसी बातें करते हैं। वरना किसीके मन में तुम्हारे प्रति दुर्भावना नहीं है। सब तुम्हें चाहते हैं।”

“चाहें या न चाहें, मेरे लिए इसमें कोई अन्तर नहीं है।” बंटू ने उपेक्षा से जवाब दिया। उस समय उसका दिमाग भारी था। वह थोड़ी देर अकेला रहना चाहता था। उसने कहा—“मेरे दोस्त, मुझे एक घण्टे के लिए अकेला छोड़ दो। तुम्हारी बड़ी कृपा होगी।”

मनोज ने बंटू की ओर देखा। उसके माथे पर एक सिकुड़न-सी उभर आई थी। वह काफी परेशान नज़र आ रहा था।

बंटू ने अपने-आपको विचित्र स्थिति में पाया। वह कुछ सोच नहीं पा रहा था। उसके भीतरी दिमाग में गहरा धुआ-सा फैला था। वह कुछ सोचता और फिर भूल जाता। उसे निर्णय करना है। अपने-आपके वारे में उसीको सोचना है। और यह कितना कठिन काम है।

बंटू की स्थिति अब और थी। पहले उसकी एक मुट्ठी खाली थी। अब दोनों भारी थीं। एक मुट्ठी में जय-विजय और मित्रता के सूत्र बन्द थे। दूसरी मुट्ठी पहले से ढीली ज़रूर थी, परन्तु खुल नहीं पाई थी। वह करना कुछ चाहता है, कर कुछ जाता है। यह छोटी परेशानी नहीं थी।

पेंडुलम की तरह एक विचार-सूत्र उसके सामने घूम गया। उसने अपने सामने खुले नीले आकाश के नीचे आलीशान बंगले, कार, नौकर और नीता मिस को देखा। उसने वे नज़रें देखीं, जो हर बार उसीके लिए गिरती-उठती हैं। दूसरी ओर उसने एक बंधी हुई ज़िन्दगी देखी। लेकिन बंधी होने पर भी कितनी निर्वन्ध है। उसके सामने अनगिनत साथियों के चेहरे और हंसती-मुसकराती छबियां घूम गईं। चोटी कटने के बाद भी मोहिनी के मुह से आह नहीं निकली। झिडकी खाने पर भी गिरीश हंसता रहा। पहले दिन मनोज को उसने चांटा मारा था, तब भी उसने पहल की और वह उसका सबसे अच्छा मित्र बना। घोड़े से गिरने पर भी आशा ने साथ नहीं छोड़ा। हरकिशन, स्वदेश दवे और ढेर सारे लड़के—कौन नहीं चाहता उसे।

उसे अपने-आप-हंसी आ गई। गणित के शिक्षक की एक छाया उसके सामने खड़ी थी। उन्हीको तो उसने 'चश्मुद्दीन' कहा था। वाइडन अपर्णा मिस अपने बेटे की तरह उसे चाहती हैं। प्रिंसिपल उसकी छोटी-सी भी अच्छी बात की सराहना करने में नहीं चूकते। इतने भर-पूरे साथियों के बीच रहने में कितना मजा है। बंटू ने अनुभव किया कि अकेलेपन की जिन्दगी अपने-आप में एक सजा है।...तब भी, उसने सोचा—नीता मिस के पास पढ़ने में जो आजादी है, यहाँ नहीं है।

बंटू कुछ सोच रहा था, कुछ नहीं सोच पा रहा था। तभी घण्टी बज गई और उसे अपनी कक्षा में जाना पड़ा।

कक्षा में हाज़िरी हुई तो बिना अवरोध के बंटू ने 'येस सर' कहकर अपनी उपस्थिति बताई। सारा काम उसने सावधानी से किया। हर अध्यापक ने उसकी प्रशंसा की।

दोपहर बाद विद्यार्थी परिषद् की कार्यवाही आरम्भ हुई। अपर्णा मिस ने टूनमिट का सारा हाल परिषद् के सामने रखा। क्रिकेट जीतने की बात आई तो सबने जोर से तालियाँ पीटी। उनके दिल ने चांदी की शील्ड जीती थी। वह शील्ड सबको दिखाई गई। दिखाने का यह काम बंटू को ही सौंपा गया। सबने बंटू को शील्ड के साथ देखा। वे खुश हुए बिना नहीं रहे। फिर आशा और गिरीश को धन्यवाद दिए गए।

इसके बाद थोड़ी देर शोरगुल होता रहा। हर विद्यार्थी विभिन्न तरीकों से अपनी खुशियाँ व्यक्त करता रहा। पन्द्रह मिनट के बाद प्रधान न्यायाधीश स्वदेश दवे ने हथौड़ा पीटा। एक गम्भीर शान्ति उस कमरे में धिर आई।

शिकायतें पेश होने का समय आया। पहले एक-दो छोटी शिकायतें की गईं। फिर हरकिशन ने बंटू की शिकायतें पेश कीं। वह खड़ा हो गया। उसने कहा :

“ जूरियो और साथियो,

“ बंटू ने हमारे विद्यालय का नाम रोशन किया है, हम इसे नहीं भूल सकते। लेकिन मेरे पास उनकी तीन शिकायतें हैं। पहली, बंटू के पिताजी ने तीस मिनट में भेजे थे। विद्यालय के नियमों के अनुसार वे रुपये बंटू ने विद्यालय

के फण्ड में जमा नहीं किये । उनका उपयोग उन्होंने अकेले किया और इस तरह स्वार्थ का परिचय दिया । दूसरी शिकायत यह है कि कुछ दिन पहले वे फिर अकेले बाजार गए थे । बंटू ने कई बार ऐसा किया है । तीसरी, बंटू ने मनोज की माताजी को गलत पत्र लिखा । उसमें मनोज की झूठी तारीफ की । वह पत्र बंटू ने प्रिंसिपल को दिखाये बिना सीधे भेज दिया । इसमें एक प्रयोजन था । बंटू जानते थे कि वह पत्र वापस आएगा । उसे प्रिंसिपल देखेंगे और खुश होंगे । उन्होंने गलत ढंग से हमारे प्रिंसिपल को खुश करने की कोशिश की । ”

हरकिशन एक लिखा हुआ कागज पढ़कर बैठ गया । सुनते ही बंटू के आग लग गई । यह तो बाल की खाल निकालना हुआ । उसने कभी ऐसा कुछ नहीं सोचा । उसने अपनी आंखें बन्द कर ली । उसका मन विद्रोह कर उठा । वह चुपचाप बैठा कुछ सोच रहा था, तभी स्वदेश ने बंटू का नाम पुकारा । कहा—“बंटू साहब कुछ कहना चाहेंगे ?”

बंटू ने आंखें खोली । उसकी दृष्टि के सामने कोहरा था । वह तब भी खड़ा हो गया । उसे कुछ भ्रम ही नहीं रहा था कि वह क्या कहे । उसे एका-एक कहा—“दोस्तो, आपकी याद होगा, आपने एक बात मुझसे कही थी । आप जानना चाहते हैं कि मैं यहाँ पढ़ूँगा या नहीं । मैं अपना अन्तिम निर्णय दे दूँ—।”

स्वदेश ने रोककर कहा—“जुरी चाहते हैं कि पहले आप हमारी बात का जवाब दें । आपको ऊपर की शिकायतों के बारे में कुछ कहना है ?”

“नहीं ।” उसने एक भरी हुई और दृढ़ आवाज में कहा । चारों ओर शोर फैल गया । उस कोलाहल के बीच मनोज खड़ा हुआ । उसे एक लड़के ने हाथ खीचकर बँठा दिया । फिर आशा खड़ी हुई । तभी स्वदेश दवे ने हथौड़ा पीटकर शान्त रहने का आदेश दिया ।

कमरा एकदम शान्त ही गया । तब प्रिंसिपल अपनी जगह से उठे । उन्होंने खड़े होकर कहा—“महोदय, मुझे एक बात कहनी है ।”

सबकी आंखें प्रिंसिपल की ओर उठ गईं । उन्होंने एक कागज बढ़ाते हुए कहा—“परिपद को गलत खबरें दी गयी हैं । बंटू ने जो पत्र मनोज की माँ को लिखा था, वह यह है ।” एक सरसराहट-सी फैल गई । पत्र जूरियों

के पास पहुंचा दिया गया। उन्होंने उसे पढ़ा।

फिर स्वदेश ने जोर-जोर से वह पत्र पढ़कर सुनाया। सुनते ही सब स्तब्ध रह गए। लड़कियों की तो आंखें ही नम ही गईं। मनोज फूट-फूटकर रोने लगा। स्वयं स्वदेश का गला भर आया था।

पत्र पढ़कर उसने सबकी ओर देखा। सारी आंखों में एक दूसरा भाव था। स्वदेश ने कहा—“दोस्तो, हमें बंटू जैसे साधियों पर गर्व है। विद्यालय के नियम हम लोगों ने ही बनाए हैं। वे हमारी ही सुविधा के लिए हैं। हर बनाए गए नियम को तोड़कर आगे बढ़ने का ही नाम प्रगति है। यही विकास का क्रम है। हमारी व्यवस्था विकास के सिद्धान्त पर ही आधारित है। हमने आज एक नया सिद्धान्त पाया है—धिसे-पिटे और पुराने मूल्यों को तोड़ते रहना। उनकी जगह नये मूल्यों की स्थापना करना।—हमें विश्वास है, बंटू एक दिन इस पूरे विद्यालय का नेतृत्व करेंगे—।”

“नहीं”—एक आवाज आई।

सबने चौंककर देखा। वह बंटू की आवाज थी। वह खड़ा हो गया। उसने कहा—“मैंने अपना निर्णय कर लिया है। उसमें कोई परिवर्तन सम्भव नहीं, मैं इस विद्यालय को छोड़ना चाहता हूँ।”

सारे विद्यार्थी अपनी जगह से उठ बैठे। सबने बंटू को घेर लिया। काफी देर तक हलचल होती रही। परिपद् की बाकी कार्यवाही उसके बाद जल्दी खत्म कर दी गई। सबने सप्ताह का खर्च लिया। कुछ विद्यार्थियों ने अतिरिक्त पैसों की भी मांग की। वह पूरी कर दी गई।

सत्रह

## टाफियों का शोर

सारे दिन विद्यालय में सरगर्भी रही।

बंटू छोड़कर चला जाएगा, इस विचार-मात्र से सबको दुःख हुआ। विद्यालय के विद्यार्थी एक के बाद एक बंटू के पास आते गए। अपनी बातें कहकर वे खले जाते। मनोज की परेशानी का अन्त नहीं था। उसीके कारण

यह संकट खड़ा हुआ ।

रात्रि को मनोज ने बंटू से ढेर-सी बातें कहीं । उसे कई तरह से समझाया । बंटू धुपचाप सुनता रहा । सोने का समय हुआ तो बंटू ने विस्तर में पड़े-पड़े सोचना शुरू कर दिया । कई तर्क-वितर्क उसके सामने आए, गए । सोचते-सोचते वह सो गया । सपने में उसने देखा, 'विद्यार्थी परिपद्' की बैठक हो रही है । उसकी कुछ गलतियों की चर्चा हुई, तो उसने उठकर उनके लिए खेद प्रकट किया । सारे विद्यार्थी खुश हुए । बंटू को क्षमा कर दिया गया । उसने सुना, प्रिंसिपल कह रहे हैं—“खेद प्रकट करना एक अच्छी बात है । उससे मन का सारा भार एकदम उतर जाता है । पवित्र आत्माएं कभी अपने भीतर भार नहीं ढोया करतीं...।”

बंटू चौंककर उठ बैठा । उसने अपनी आंखें मलीं । खिड़की से झाँककर देखा । रात गहरी थी । चौकीदार के लकड़ी खटखटाने की आवाज के सिवाय और कोई शोर नहीं था । दूर से रह-रहकर सियारों की आवाजें आ रही थी । इन्हें सुनकर कुछ कुत्ते भी भौंरने लगते थे ।

बंटू को यह गम्भीर शान्ति अच्छी नहीं लगी । रात का निपट अकेलापन उसे खटकने लगा । उसने सोचा—‘अशान्ति में ही गति है । गतिमान पानी ही शोर करता है । एकान्त एक भयावह आत्मघात है । उसे आत्मघात का रास्ता नहीं चुनना चाहिए ।’

बंटू अपने-आप मुसकराया । वह मनोज के पलंग के पास पहुंचा । उसने देखा, मनोज का चेहरा शान्त है । वह प्रगाढ़ नींद में डूबा हुआ है । उसने उसे उठाना चाहा । उठाने के लिए उसने हाथ भी बढ़ाया, किन्तु उसका हाथ रुक गया । ऐसी अच्छी नींद उसे नहीं तोड़नी चाहिए ।

सुबह क्वायमद के बाद वह लौटा तो प्रिंसिपल ने उसे बुला लिया । एक पत्र निकालते हुए उन्होंने कहा—“यह तुम्हारे पिताजी का पत्र है । वे आज दोपहर को आनेवाले हैं ।”

बंटू खुशी से नाच उठा । प्रिंसिपल ने उसे अपने पास बैठाया और समझाया । बंटू सब कुछ सुनता रहा । अन्त में प्रिंसिपल ने कहा—“इस तरह तुमने देखा कि सारे परिवर्तन तुम्हारे अपने मन के भीतर से ही उठे



हैं। आदर्श विद्यालय की यही सफलता है। तुम खुश रहो और सुख पाओ, यह हम सब चाहेंगे।”

बंटू उठकर चला आया। विद्यालय के द्वार पर उसने आशा को देखा। आशा ने उसके पास आकर कहा—“बंटू, तुमसे एक बात कहनी है।”

“कहिए।”—बंटू ने शैतानी से अपना चेहरा बनाया। आशा ने गम्भीर होकर कहा—“तुम्हें एक बात याद है?”

—“कौन-सी?”

—“तुम ‘एक बात’ हारे थे, याद है? तुमने एक शर्त हारी है, घुड़-सवारी के समय...पहलगाम में...”

बंटू जोर से हंसा। उसने कहा—“तुम्हारी चोटियां अभी बाकी हैं...”

आशा ने सचमुच अपनी दोनों चोटियां एक ओर कर ली और उन्हें हाथ से पकड़ लिया। यह देखकर बंटू को और हंसी आ गई। उसने तेजी के साथ आशा की दोनों चोटियां अलग कर दी और कहा—“डरो मत, अब नहीं काटूंगा।” इसे सुनकर आशा और गम्भीर हो गई। बोली—“मैं आज वही ‘एक बात’ तुमसे मांगने आयी हूँ।”

“तो मांग लो।”—बड़े सहज भाव से बंटू ने कहा।

“तुम यह विद्यालय नहीं छोड़ोगे, वचन दो।”—आशा ने कहा।

बंटू ने उसके कन्धे पकड़कर जोर से हिला दिए। बोला—“इत्ती बड़ी बात।...ऐसी बात मैं नहीं देता।”

बंटू आशा को वहीं छोड़कर दौड़ते हुए अपने कमरे में भाग गया। वह सीधे नहाने के कमरे में गया और आईने के सामने अपनी शक्ल देखकर खूब हंसने लगा।

दोपहर को एक कार विद्यालय में आई।

बंटू अपनी कार को पहचान गया। वह दौड़ा-दौड़ा गया। उसमें उसके पिता थे, मा थी, नीता मिस थी और झाश्वर नटपूंसिंह भी था। बहुत दिनों के बाद वह इन सबसे मिल रहा था। इनसे मिलकर उसे बहुत खुशी हुई। बंटू ने नीता मिस से हाथ जोड़कर ‘नमस्ते’ की। अपनी मां और पिता के उसने पैर पकड़े। झाश्वर नटपूंसिंह से कुशल-समाचार पूछा। यह

सब देखकर सभीको अचरज हुआ। उसमें इतनी शिष्टता पहले कभी नहीं थी। वह विद्यालय की ड्रेस पहने था। और उसमें बहुत घुस्त लग रहा था।

बंटू उन्हें 'अतिथि गृह' में ले गया। प्रिंसिपल ने कलेक्टर मुकर्जी का खूब स्वागत किया। बाद में श्रीमती मुकर्जी ने कुछ फल और मिठाइयां बंटू को दीं। बंटू ने उन्हें ले लिया तो मां ने कहा—“घोड़ी-सौ खा ले।”

“नहीं, मां, मैं अकेला नहीं खाऊंगा।”—उसने कहा—“घोड़ी होंगी तो मनोज और आशा को दूंगा। काफी हुई तो सबको बांटूंगा।” प्रिंसिपल ने अचरज के साथ बंटू को देखा। वे आखें फाड़े देखते रहे।

बंटू ने नीता मिस का हाथ पकड़ लिया। उन्हें उसने सारा विद्यालय घुमाया। अपनी वार्डन से उन्हे मिलाया। मिलाते समय बोला—“लेकिन अपर्णा मिस आपकी तरह रियायतें नहीं देती। काफी सख्त हैं...।”

अपर्णा मिस हंस पड़ी। बोली—“बड़ा शरारती लड़का है।”

बंटू नीता मिस को फिर रेखा मिस के पास ले गया। रेखा मिस ने कतई पता नहीं लगने दिया कि वे अन्धी हैं। उनसे मिलकर नीता मिस को बड़ी खुशी हुई।

बंटू ने अपनी मां को भी सारे विद्यालय में घुमाया।

उसने मनोज से उन्हें विशेष रूप से मिलाया। कहा—“यह न होता तो...”

मनोज ने बात पूरी कर दी—“मैं भी न होता।”

मनोज भी उनके साथ हो लिया। वे आशा के कमरे में गए। बंटू ने कहा—“मम्मी, यह हमसे 'बात' भांगती है। कहीं बात भी दी जाती है?”

श्रीमती मुकर्जी को इन सबका क्या पता। वे केवल हंसती रही। मोहिनी के कमरे में जाकर बंटू ने उसके नकली बाल उतार दिए। कहा—“चि...च्च।” रास्ते में गिरीश मिला तो बंटू ने उससे हाथ मिलाए। कहा—“मम्मी, इसकी जांघ में जरा-सा किमाच लग गया था, तो इसने सारे विद्यालय को सिर पर उठा लिया था।”

बंटू ने एक-एक कर हर लड़के से अपनी मां और नीता मिस को मिलाया।

शाम को संगीत की कक्षा में उसने पियानो बजाया। फिर आशा के साथ गीत गाया। मुकजी साहब की खुशी का अन्त नहीं था। जब उन्होंने सुना कि वंटू ने क्रिकेट मैच जीता है, तब वे खुशी से पागल हो गए। बोले—“काश ! हम यहाँ फिर पढ़ पाते।”

नीता मिस को तो किसी बात पर विश्वास ही नहीं हो रहा था। वंटू ने कितने अच्छे ढंग से ‘नमस्ते’ की थी। सारे साथियों का उसे स्नेह मिला था। इस विद्यालय में जन्मे एक ही तो हीरा था।

दिन उतरकर बैठ गया तो मुकजी साहब रवाना हुए। उन्हें जांच के लिए पास के एक गांव में जाना था। वही से वे रामनगर लौट जाएंगे। आए थे वे वंटू को लेने, लेकिन वापस अकेले हंसते हुए लौट गए। जाते समय नीता मिस ने टाफियों का एक बड़ा पैकेट वंटू को दिया। वंटू ने शोर मचाते हुए सबको टाफियाँ बाँटी।

• • •





यदि आप चाहते हैं  
कि हिन्दी में प्रकाशित  
नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय  
आपको मिलता रहे,  
तो कृपया अपना पूरा पता  
हमें लिख भेजें ।  
हम आपको इस विषय में  
नियमित सूचना देते रहेंगे ।

---

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-४